“没有担心”

本文包含了未成年人滥用和性攻击的描述。

这是2018年1月一个寒冷的夜晚，在萨克维尔高中(Sackville High School)的体育馆。贾斯廷·特鲁多正在举行市政厅会议，这是他将在加拿大各地举行的一系列会议之一。外面，抗议者聚集起来反抗驱逐Abdoul Abdi在美国，一名索马里青年成为该省的永久监护人，但该省后来没有申请他的公民身份。阿卜杜勒几天前刚从监狱释放，后来被单独关押在移民拘留所里。我们将用接下来的两周时间寻找他，等着听到他的声音。

在危险中的生活中的生活，他的妹妹Fatouma Abdi来到这里来拯救他的生命。在我们进去之前，她告诉我，“我必须尽我所能拯救我的兄弟。”

当外面的抗议者面临种族主义的奚落时，Fatouma却站在体育馆里，面朝总理。她怀孕七个月了。在加拿大各地的新闻媒体的注视下，她问了一个简单的问题:“你为什么不帮我弟弟?”

“我想问你的是，”她继续说道，“如果是你儿子，你会做些什么来阻止这一切吗?”

Fatouma在那一刻的勇气结晶了加拿大在Abdoul的驱逐出境中越来越多的宣传。故事将在未来几周内成为加拿大领先的标题，在国家新闻中涵盖了国家新闻，在编辑中辩论，并推动了几个月的行动。她的问题将激励其他前难民儿童在儿童福利系统中，一年后，将在另一个活动中回荡，以阻止面临类似情况的阿卜杜拉希埃尔米的驱逐出境。它将导致省级儿童福利制度的政策变化，要求工人考虑公民身份。这种宣传的事件被德斯蒙索尔科尔的畅销书覆盖，我们的皮肤．

2018年7月，随着联邦法院的成功裁决，随后公共安全RALPH Goodale部长宣布他正在暂停Abdoul的驱逐出境。他在下午9点在橱柜洗牌前的推文中放弃了新闻。

而且，努力和她领导的运动赢了。

•••

当时公众不知道的是法图玛自己经历了什么，以及她在为哥哥而战的同时继续活下去了什么。

现在，在Abdoul的宣传活动开始后两年半，她向前来苏省忽视并虐待她，她的兄弟在儿童福利制度中遭受了困境。

这是一个关于可怕的虐待的故事，一个关于各个层面的系统失败的故事，一个关于非人化的故事，一个关于对黑人生活的完全漠不关心的故事，读起来，听起来，知道起来都是痛苦的。这也是Fatouma坚韧的故事，一个女孩，一个年轻的女人，一次又一次地被怀疑，被压制，被惩罚，她从未停止为自己和弟弟辩护。

相关文章:Fatouma和Abdoul Abdi说，他们的孩子在该省被拘留期间多次受到虐待

Abdoul和Fatouma的诉讼超出了他们在各种家庭中经历的虐待 - 家庭住宅和省级群体 - 在系统中的几年中。该诉讼还姓名抗黑色种族主义，缺乏文化能力，背景规定了使他们反复伤害的决定。

还不到一年总结报告在Nova Scotia彩色家庭恢复询问中发布，Abdoul和Fatouma的提交提出了新的问题，尚未解决的新伤口。如果该省要采取任何呼叫，恢复，在这份报告中严重，那么肯定的Fatouma和她的兄弟都欠司法和赔偿。但是还有多少屁股出来？

诉讼告诉我们，阿卜杜勒还在有色之家待过一段时间，那里的工人目睹了他被性侵犯，但他什么也没做。浓缩在短短几句话中的细节令人难以忘怀。

想象一下，你必须把这些细节告诉某人，让他在文件中直截了当地写下来。让我在这里写。供媒体和律师仔细研究。以确定应计算多少作为补偿。这是怪诞。

写在页面上这样的页面，我不想坐在这里：我想写下Abdoul拥抱我的自由，把我从脚上抬起来，旋转我。我想写关于Fatouma责骂我，因为没有告诉她的Trudeau在Abdoul结束的竞选活动之后很久就在镇上，因为她想在她同样的情况下为其他孩子争取争取。

我想写下推她的孩子在秋千上推动她的孩子，而Abdoul走下街上，给他的钱给无家可归者。我希望你能像他们一样看到它们，而不是景观反对黑人的生活如此痛苦地沦为。

我希望他们有正义。我希望Fatouma终于听到了。

•••

“我想改变这个，因为这不可能发生在别人身上。发生在我身上发生了什么，我现在在这里，但我不希望它再次发生。“

法图玛坐在冬青屋(Holly House)的客厅里，新斯科舍省大陆伊丽莎白·弗莱协会(Elizabeth Fry Society of Mainland Nova Scotia)的办公室就设在冬青屋。Abdoul正在打电话，他们来回地开玩笑，在笑声中互相传递着他们的关心和担心。知道他们生命中最糟糕的时刻即将被公之于众，他们互相关注，互相支持，给予对方力量。

在他们挂断后，我问Fatouma她希望看到诉讼。

“说实话，这将让人们看到他们是如何运作这个系统的，以及他们对其他孩子做了什么，我希望这将迫使他们改变。但对我来说，我不认为这能给我带来正义，因为这不能剥夺我和Abdoul所经历的，也不能剥夺他们让我的孩子所经历的，”她说。“我认为这永远不会给我带来正义。”

Fatouma和Abdoul出生在沙特阿拉伯的一个难民营，父母是索马里人。1992年，也就是法图马出生的那一年，加拿大向索马里派遣了维和部队。1993年，空降团(现已解散)的士兵拷打和杀害索马里少年什达内出现。我不希望我们相信残酷种族主义的那些启示缺乏来自加拿大在加拿大的阿卜杜尔和土豆在其他国家权力系统的怜悯中缺席。

当Fatouma 6岁时，他们的母亲生病去世了。她祖母同年去世。当这家人被资助从吉布提的一个难民营来到加拿大时，只剩下Fatouma、Abdoul和他们的两个姑姑。在抵达布雷顿角几个月后，这家人搬到了哈利法克斯。正是在那里，孩子们很快被纳入儿童福利体系。Fatouma 8岁，Abdoul 6岁。

“我记得的，”法图马告诉我，“是社工:其中两个人带着十多个警察来到门口，对我姑姑说，他们是来带走我和阿卜杜勒的。”

“没有人让我们坐下给我们解释。他们没有给我们翻译。我记得我的阿姨们说，你不能带走我们的孩子。我记得警察抓了我的两个姑姑，在我面前打她们。阿卜杜勒和我看着姨妈，我说我不打算去。警察想把我们放到警车里，我和他们打了起来，我被扇了一巴掌，因为我不想上车。然后我记得我坐在医院里，等着他们把我送到哪里去。”

在医院之后，孩子们被送到临时寄养家，但一周后，他们被从那所房子里移走并送到了日天泉的中心。在那里，从他们的语言和文化中疏远他们的过程开始了。

“每次我说我的语言，我唯一会说的语言，我都会在我的房间里呆上一段时间，”Fatouma回忆道。“他们以为我们是在用它来传达陷入困境的信息。”

随着惩罚他们的语言而言，家里的工人删除了Fatouma的Hijab，而且她从未给予另一个。在生活中，当Fatouma了解了住宅所学校时，她认识到用于强行吸收和杀死土着儿童的策略。

“我发现我们在搬家，我不知道要去哪里。他们只是不停地告诉我们他们有一个适合我们的好家，而且会比中心更好。我和Abdoul真的很害怕也很紧张。我们一直在说:我们在一起，所以我们会度过难关。”

“社工把我们送到门口，然后说，‘他们来了，这是他们的名字，’然后他们就离开了我们。我再也没见过他们。”

在加尔的寄养家庭里，法图玛多次报告虐待行为。当她逃跑时，警察和社会工作者把她送回了家，并把她告诉他们的话告诉了家人，结果导致了更严厉的虐待。她曾警告社会工作者，寄养家庭来自索马里的敌对部落，安置会使他们处于危险之中，但这些警告都被忽视了。

过了一年多她才最终被摘除。阿卜杜勒在那所房子里又呆了三年。

•••

我第一次在那个1月晚上遇到了Fatouma。当我们开车到市政厅时，她向自己询问了一件事。当Abdoul的倡导结束时，她想知道，我认为我可以帮助她为她的儿子获得一个墓碑吗？

当道路在我面前展开时，她告诉我她的双胞胎，马丁内斯和马塞利诺。马丁内斯被从她身边带走，被他的祖父母收养。马塞利诺出生时就有残疾，需要全天24小时的照顾。她学习了育儿的课程，每天夜里都要醒着照顾他，珍惜这个她被允许抚养的孩子。

当Abdoul被捕时，警方袭击了她的家庭寻找武器。他们没有找到任何，但在后果中，Fatouma发现自己从住房中驱逐出来，儿童福利从她的照顾中取出了Marcelino。

当Fatouma看望她的孩子时，她说孩子脸上有抓痕，还有无法解释的受伤。什么也没做。仅仅几周后，他就在省的监护下死去了。法蒂玛从未得到关于他死因的任何答案。从来没有人被追究责任。

省甚至没有支付他的墓碑。

法图玛告诉我这个故事的不到一小时后，她就会在国家电视台上面对特鲁多。这是她不断返回的墓碑，象征着她的家人的生命受到了彻底的侮辱。有一件事，即使她死了，她还是会被拒绝。

这个年轻的女人站在那里，脑海中浮现着对她儿子的回忆，她的孩子在她体内踢来踢去，再次面对那些不断剥夺她所爱的人的力量，是什么感觉?在那一刻，她会为她未出生的孩子担心吗?无论她有什么感受，她都把它放在一边，因为她爱她的哥哥，因为她坚定的决心要救他，至少要救他。

什么Fatouma没有告诉我，在今年之前，她不会向我透露，这就是她为Abdoul战斗，她自己面临来自CBSA的驱逐出境的威胁。Fatouma没有被指控任何犯罪。威胁可能是一个恐吓的策略。尽管如此，她还收到一封信，通知她遭到遗忘，而且仍然独自试图为她的兄弟找到代表，她现在必须找到律师代表她回应她。整个时间为她的兄弟说话，后来为其他前难民儿童如阿卜杜拉·埃尔米，她没有，没有自己的公民身份。

这只是Fatouma受到威胁的方式之一。

•••

对于Fatouma来说，没有救援。从盖尔家搬出来后，她辗转于不同的安置地点。在教养院，从六年级开始，她会举报那些来骚扰她、跟踪她、想利用她的男人。其中一人强迫她和他一起去蒙特利尔。在和一个朋友从学校回家的路上，其中一个男人跟在她后面，吓坏了女孩们。当他们与警方交谈时，警官警告Fatouma注意寻求关注的行为。国家认为他们比他们的家庭更适合做孩子的父母，但却在各个方面都没能保证她，这样一个年幼的孩子的安全。

“当我被从盖尔家搬出来的时候，我被安置在Cherry Brook的一家养老院，但这并没有持续太久。我去了所有的教养院。最后，他们把我放进去了伍德街因为他们说我没有听，我不知道如何遵守规则。他们说我需要把它放在那里 - 在一个锁边的家里 - 直到我能够服从。我真的在木街上生病了，所以他们延长了30天，我最初被安置在那里。他们带我去法庭，让我有三个月。“

“我在伍德街发现自己怀孕了。我那时14岁，快15岁了。”

Fatouma向工人报告说，她被强奸，但再一次，没有人相信她。相反，他们注意到她是妓女的文件。她从未给予任何性教育，有关节育的信息，或者曾经教过同意。

“我真的生病了，他们说这是流感。护士坚持我做了妊娠试验，它出现了积极的。当他们打电话给我的工人时，他们马上说：我们要找孩子的家。“

“我说，你不能带走我的孩子。他们还威胁我。他们说，你甚至不能听员工的规定，你不能照顾孩子。他们说我不负责任。我恳求着，‘我该怎么做才能给你看呢?“他们让我上各种育儿课程，但他们不告诉我该去哪里，该做什么。当我离开伍德街的时候，我已经怀孕很久了。我没有太多的时间，但我在达特茅斯家庭中心上了课。我拿到了证书，并把它们拿给我的工人看。”

“然后他们说我不能养我的孩子，因为我住在教养院。他们说没有哪个家庭愿意收留一个十几岁的妈妈和一个孩子，他们只想要这个孩子。我一直拒绝，所以他们找了一个没有受过训练的女人，把我安置在她家里。”

“我相信我从医院出来的那天就被送到她家了，直到我生下女儿尼米雅的那天我才见到她。我从医院去了这个女人的家，在第一个星期半的时间里，她已经在抱怨要更多的钱，因为我用了太多的电和水。她不给我买吃的，而我在哺乳。我告诉我的员工她是如何对待我的，他们说她在抱怨我。所以我说我不能呆在那里，但他们说我别无选择。”

“当我的女儿是2或3个月，社会工作者和警察来到我的门口，就像我被带走一样。”

“我正在母乳喂养，他们带了她。起初我打了他们。其中一个警察将他的枪拉在我身上。桌子上有一把刀，这就是为什么。我在家庭中心打电话给我的工人。她来了，她对我说，'如果我是一个好妈妈，那么为什么我把女儿造成伤害的方式？“他们决定将他们的枪撑在我身上，这就是我冒着风险。他们说，如果我刚给他们女儿，他们会展望这些指控，并在五天内给我回到我身边。但那是一个谎言。因为在五天内，所有人都有法院约会。“

“他们在课程后通过课程。我完成了他们，他们会改变球门柱。首先，他们带走了她，因为那个住房的女人说我在外面，我的女儿在暴风雪中没有穿好妥善穿着。那是谎言，因为我的阿姨买了她一切。“

“多年来，我没有见过我的阿姨。当我怀孕的时候，我要去达特茅斯高，我在公交车站撞到了她。我不认识她，但她在看着我说，“你的名字是什么？”起初我以为她正在判断我，因为我是一位年轻的怀孕的穆斯林女孩，然后我问我是否有一个兄弟。她抱着我，哭了，这就是我知道这是我的阿姨。我告诉她他们正试图带宝宝，她带我购物并给了我所需的一切。“

“首先，工人说我必须专注于育儿。然后新的话题成为Fatouma的一个愤怒的人，直到你学会控制你的愤怒，你无法得到你的孩子。而且我真的很挣扎，因为我想，当我生气的整个原因都是因为你而言，我应该如何控制自己的愤怒？“

“在Namiah之后，我怀孕了和naeem。虽然我怀孕了他，但我仍然为我的女儿而战。Naaem是一个预先。他早点两个月了。他们甚至没有给我一分钟。他字面上出来了，他被拿走了我的房间。他们把孩子送给了一个白色的家庭。我打算探访，我想母乳喂养，因为他们告诉我作为一个最好的东西是最好的东西是母乳。他们说泵。但是因为我无法抱着他或看他，我停止生产牛奶。“

“当我为Namiah和Naeem战斗时，我实际上是第一次赢了，我说我不在乎我在哪里去哪里，只要我的孩子在一起。然后我怀孕了，我的双胞胎，我正在寻找妈妈和孩子的家园。他们不会帮助我。我去了Adsum中心。我正在和孩子们觉得，但我的身体刚刚失败了。我在医院进入医院后，我的孩子又回来了，他们不会释放我。我和我一起在医院里吃了namiah和naeem。“

“我被躺在床上休息，医院叫我的工人并报道我有两个孩子和我一起，我没有人带他们。但是我旁边的女人和她有两个孩子，她的房间里有一个婴儿床。他们对我说，一家医院不适合孩子。但我和他们争辩，然后他们说我生气了，我需要控制我的愤怒。“

“他们把我从医院里带走了Namiah和Naeem，把他们还给了白人养父母。”

“养育父母爱上了他们。他们答应了我，我可以让他们回来，他们骗了我。我告诉社会工作者，拿走了我的孩子，他说我应该感恩，因为我的孩子们与他们知道谁爱他们的人。我从医院床上到另一个两个孩子的审判。“

“这是同样的法官，谁从阿姨那里带走了。她说她真的很了解我。我深深地深入了解，她知道我经历了什么，她会在我身边。我错了。”

“我当时住在一个收容所，我说我知道你可以把孩子送到那里，她说不，她要把他们送到永久护理中心。我不敢相信我再也见不到我的孩子了。我崩溃了。我身边没有人。我的律师说，但至少她说你是个好母亲。我想，如果你能看到我是个好母亲为什么我的孩子们不跟我在一起?太过分了。我失去了知觉。我只记得当时我在法院外面，治安官在我身边对我说，我需要冷静下来，离开法院，否则我会被关进监狱。”

“娜米雅已经足够大了，她知道我是谁。她以前叫我妈妈。他们说我还能见他们一次。他们给了我半个小时来道别。”

“他们告诉我，他们不会把孩子们从我身边带走，但他们确实这么做了。他们现在分别是12岁和11岁。那次探访，结束得太快了。我永远不会忘记，我知道我的女儿不知道发生了什么。我们很接近了。他们说时间到了。我送她上车就像我每次去探望她时做的那样。娜米雅不肯从我脖子上下来。她不停地说，‘妈妈，不要离开’，然后他们把她从我身边拉开，开车走了。”

“那是我最后一次看到他们的。”

“我总是写下那些拥有它们并说我希望他们认识我的家庭，我甚至不会打电话给我妈妈。但他们从未写过我。然后他们告诉我他们坐下我的孩子，读我的文件。我的文件不会对我说话。这么伤害我，觉得他们读到了我的读物。“

•••

遭受国家遭受的暴力事故似乎几乎无穷无尽。这种暴力有一个性别的因素。像许多生活在儿童福利制度的许多女人一样，Fatouma继续面对她自己的母亲从虐待她的同一个系统的监视。它尤其令人愤怒，因为让Fatouma成为战斗机的事情 - 她拒绝沉默 - 是标记在系统中的问题。

在Fatouma的诉状中，我们一次又一次地看到她:年轻、害怕、远离家庭、被迫融入非自己的文化、以最可怕的方式一次又一次地受到虐待——但她从未停止说话。

她一次又一次地被称为说谎者。她被送回了攻击和强奸她的人身边。她被指控作为一个被拐卖的孩子滥交。她因做虚假报告而受到威胁。在那里，她遭受了更为可怕的虐待:殴打、单独监禁、强迫保持沉默。她仍然在说话。

正是这个演讲，她非凡的、坚不可摧的精神永不被击垮，使她的档案中的文字，使那些把她置于虐待境地的人，给她贴上不称职母亲的标签，并将他们的暴力留给下一代。

随着性别的，它也被竞争。我很难相信一个年轻的白人女孩被贩运到蒙特利尔不会被视为受害者。不会提供咨询或帮助。这种在Fatouma的超级性语言是借出和延伸对黑人女孩和女性的性暴力的长期遗产的一部分。

瑞尔森大学社会工作学院和残疾研究学院的助理教授，也是本书的合著者BlackLife，确定对Fatouma的暴力行为，因为自奴役以来，黑人女性在黑人女性上访问的一部分。她说：

Fatouma的故事的第一件事之一表明是年轻的黑人女性从小时期成人，也不容置疑和忽视。这就是为什么一个被逮捕的系统能够以危害她遭受巨大虐待的方式让她成为危害的原因。The “behavioural issues” attributed to Black children in care are always raced and classed, and so it’s no surprise that Fatouma as a young girl was continually denied and refused, and continued to be harmed by way of the state and individuals who have been licensed to provide care for her under the Child Welfare Act.

在世界各地，年轻黑人妇女和女孩的经历总是被商品化。黑人妇女要么是劳动的产物，要么是被迫的性生殖，要么是被强奸的产物。在当代，一旦我们了解了如何进一步剥削美洲的黑人妇女，我们看到黑人妇女被卖为性奴，被卖为劳动力，同时还要照顾白人儿童。我们被教导以特殊的方式去理解黑人女性:作为一个保姆，作为一个霍屯督的维纳斯，作为一个性感的Jezebel。

在加拿大，我们看到年轻的黑人女孩被贴上不守规矩和无法控制的标签，这就是为什么我们不仅在儿童福利系统中，而且在刑事司法系统中看到年轻黑人女孩急剧增加的原因。

我们必须记住法图马在与什么竞争。作为一个难民，黑人，穆斯林女孩。她面临着多种压迫，包括语言障碍。在整个过程中，有一件事是明确的——尽管她从一个黑人儿童到后来成为一名黑人妇女和母亲时遭受了这些暴行——她有一种难以置信的应对能力，这是任何人都不应该要求的。

Idil补充道:

黑人女性乱交的概念不仅要在黑人女性的背景下理解，还要在黑人女孩的背景下理解。这种想法还与病理、诊断和标签有关，这些对黑人女性的档案有进一步的影响，不仅在她们小时候，而且在她们成为母亲后。这说明了儿童福利制度对黑人生活的代际影响。

法蒂玛和她孩子的身体遭受如此严重的暴力，我们该怎么办?此时此刻，当人们大规模抗议警察时，我们并不总是记得，警察不仅仅是在街上穿着制服的警察。边境警卫和那些检查驱逐箱子的人，那些发送驱逐前信件的人，这也是治安。

为了回应健康检查期间的黑人和土着人民的杀戮，许多人要求称为社会工作者。但是，这是剥夺了牡丹的社会工作者，他们的语言和文化的厌恶，同时否认他们的公民身份。这是将法蒂玛和阿卜杜尔放在辱骂家中的社会工作者，然后在没有办理他们的情况下走开。这是一个年轻的黑人女孩躺在性侵犯的社会工作者。而且是社会工作者抓住她的孩子，当她提出关于她儿子的警报时，再次忽视了她。这是经常被称为这些工人的医疗工作者。当那些标记为“照顾者”的人在他们醒来时留下尸体时，就有什么正义？

“我们不是在‘护理中’，”Abdoul提醒我。“我们在儿童福利机构。根本就没有什么顾虑。”

“这令人震惊了吗？”idil问道。“至今，黑人儿童继续在儿童福利系统中过度代表。Fatouma和Abdoul的故事不是过去的故事。统计数据不会发生变化。因此，Fatoumas的故事不应该是一个警告的故事：它是持续过去，现在和未来的一部分，除非我们现在创造干预。“

“儿童福利是甲术护理。我们需要注意我们目前的要求，以想象我们不要求增加甲术控制的东西，而是思考黑色儿童和家庭的福祉。“

•••

到了儿童福利制度之外的土豆队，她可能相信她最终会控制她的生命。但是，一旦系统启动了系统，尤其是黑人儿童，它永远不会关闭。

对法图玛来说，母性就是一切:她的孩子被以各种方式从她身边带走，没有人说过她虐待或伤害了她的孩子。问题不在于她的教养方式;而是一个黑人妇女是否会生育。

奥米索尔·德莱顿博士是达尔豪斯大学医学院詹姆斯·罗宾逊·约翰斯顿加拿大黑人研究的主席，研究卫生和机构背景下的反黑人种族主义历史。她指出:

黑人母亲的身份常常被贬低。黑人母亲既被认为过度保护，又被认为粗心大意。这些刻板印象强调了为什么孩子们被从母亲的照顾中移除的许多理由。当这种情况发生时，黑人母亲和她的黑人孩子进入了一个导致父母和孩子都被进一步监禁的系统。

黑母亲，没有大家庭，努力支持的人需要支持，而不是监视。

反黑人种族主义也影响着儿童福利制度。这也是奴隶制时期形成的刻板印象的结果，并一直延续到现在。黑人女性被认为不值得信任，不以正确的方式爱和照顾她们的孩子。这些刻板印象开始于怀孕期间，当怀孕的黑人母亲经常受到蔑视和怀疑时，这种情况在孩子出生后继续存在。重要的是要了解反黑人种族主义是如何伤害黑人母亲和理解黑人母亲的。

对Fatouma来说，这个体系并不把她的母性视为爱的表达，而是一种不正常的迹象。

“当我失去Namiah和Naaem的时候，我有了双胞胎，所以这基本上是另一场争夺新生儿的斗争。他们早产了。马丁内斯出院了，他精神焕发。我害怕他们把他带走，所以我没有让他去找我不认识的人，我和他的祖母谈了我决定让他和她住在一起。玛西在分娩过程中脑部受损。他们问我要不要撤掉他的生命维持系统。他们说——这是他们用的词——这就像吃一种蔬菜。他们说，他不能走路，不能说话，也不能自己吃饭。我说，那是我儿子，我会照顾他的。”

“我和儿童援助组织斗争，每天都去看他。我说我想带他回家。他们说我必须训练，所以我和他住在7楼，在IWK训练如何照顾他。我做了所有的训练，证明了所有人都错了。到那时，我已经长大，可以脱离这个系统了。我得送马塞利诺回家。我想他在这一切发生前差不多一年就回家了。”

“我整夜都有一名护士 - 这是我的责任。当护士过夜时，我离开了杂货店，当我回来的时候，建筑物被警察包围。阿卜杜尔被捕，他们正在袭击我。我对武器的任何东西都不了解，但他们一直询问我。他们把我放在细胞中，警察威胁着我，他打电话给孩子援助，并说我忽略了我的儿子。半小时后，他们手里用两名妇女回来，他们说我医学上忽略了他。我说，因为我在这里？我别无选择，只能在这里。“他们说在法庭上打架。”

“当我回到家时，我儿子的房间被摧毁了，氧气罐，一切都颠倒了。他们把洞放在我拥有的一切，让我被驱逐出头。老板说，发生了什么事造成在那里生活的人。“

“我五岁的儿子扎登是我的救命恩人。马塞利诺死的时候，我精神状态不太好。我减到80磅。我没有吃。我什么也没做。后来我发现自己怀孕了，一开始我很害怕。我只是很害怕再经历一次。但我的医生告诉我也许这就是我需要的，来改变我的生活。有一次我把他送进了医院，儿童援助会来看望我，但那时候我已经是成年人了。我知道我的权利。 So I questioned them. And they said I was flagged in the system because Marcelino died in care. I challenged them that they had no grounds to take my baby. I had to agree I was willing for them to come any time they wanted to my house without calling, to inspect everything, to just be in everything I had. But I held on, and six months later they were out of my life. Now I have my daughter Amira as well. She just turned two.”

“这些孩子给我带来的快乐，我很高兴有他们。他们是我最黑暗的日子里的光明。我只是想保护他们不受任何伤害。”

•••

今年1月，新斯科舍大陆伊丽莎白·弗莱协会(Elizabeth Fry Society of Mainland Nova Scotia)的执行董事艾玛·哈尔彭(Emma Halpern)在舒利克法学院(Schulich Law School)主办的一个小组会议上会见了法图马。小组成员都是有亲身战斗经验的妇女。小组里的每一位女性都说了同样的话:尽管把自己生命中最痛苦的时刻公之于众是一件痛苦的事情，但对其他女性来说，这是值得的。

Fatouma说她受到了启发嘉莉低的故事接近艾玛关于提交自己的诉讼。

“Fatouma是我见过的最强女性之一，”艾玛说。“这让她带来了一个能够讲述她的故事的地方的力量和勇气。遗憾的是，这是一个非常熟悉我们支持的年轻女性非常熟悉的故事。许多妇女都没有能够讲述。“

“所以当她来找我，说她想代表其他人这么做，这样就不会有人像她那样遭受痛苦时，我看到她的坚韧将成为其他人改变的催化剂。不幸的是，似乎在我们的系统中，只有当阳光照射到我们过去的失败时，我们才能学习。所以需要像Fatouma和Abdoul这样的人站出来说这是不对的，这样我们才能改变并做得更好。”

虽然艾玛知道没有什么能弥补法图玛和阿卜杜勒每天所遭受的暴行和损失，但她说，“我希望法律可以成为解决种族主义和我们体系中的伤害的变革工具。”无论是现在还是将来，我们都将与法图马站在一起。”

艾玛补充道:“我见证了Fatouma的母亲生涯，很荣幸能见证她的母亲生涯。她是一位了不起的母亲，也是一位了不起的活动家，是其他经历过这个体系的年轻人的代言人，能在这项工作中与她并肩作战是我的荣幸。”

•••

在Desmond Cole的书的最后一段中皮肤是我们的在，他描述了Abdoul与CBC的采访全国当他第一次从移民拘留所释放时。德斯蒙德写道:“记者问他想对特鲁多总理和自由党政府说什么。Abdoul回答道，“帮帮我，帮帮孩子，永远不要陷入我现在的处境。”因为我向你保证，如果我被掩盖了，会有另一个孩子处于和我一样的位置。”

在和阿布杜的电话里，他也是这么说的。他这样做是为了别人。他说:“如果这一切得以实现，其他孩子就不会像我们一样长大了。”我们的孩子永远不会经历这些。”

Abdoul和Fatouma的勇气让我不断感到谦卑，他们经常把自己暴露在公众的注视和对其他他们甚至不认识的孩子的批评之下。我惊叹于他们，如此频繁地被背叛，却仍然相信希望和善良。

如果我们与他们的任何形象留下，让我们留下来。

•••

在八月的最后几天，我参观了营地山公墓的“有色区”。在黑人被埋葬的边缘，在郊区，我带着水和植物的插枝来到这里，为死者祭奠。

在这里，几代黑人在最后一次暴力行动中被隔离，甚至已经死亡。我想到我们中的许多人没有墓碑就被埋葬了，有些人被扔进大海，有些人从悬崖上跳下，没有留下任何存在的痕迹。在这些祖先的灵魂中，我为法图玛的儿子祈祷，另一个黑孩子没有墓碑的躺着。我祈求他们保佑他。他们对我们所做的事是永远不会结束的，永远不会停止，而且还会回来。

但正是Fatouma的勇气，带着不再有、不再有另一个孩子的希望歌唱。

经历了三代人的创伤，她的声音拒绝让发生的一切成为未知。对于墓碑上被拒绝的名字，她将自己的文字刻在了纸上，让她的证词成为不可忘记的过去的象征，以及如果没有赔偿就无法保障的未来的象征。

随着水浸泡在地上，我提醒自己，我们不仅仅是我们的痛苦，而且我们的存在并非受到我们访问的痛苦的束缚。

Fatouma仍然在这里，凌乱，仍在说话。而这也是正义。

我想要表彰和赞扬Kyiaisha Benton的贡献，她是新斯科舍大陆伊丽莎白·弗莱协会的社区关怀项目协调员，因为她无休止的关怀;新斯科舍大陆伊丽莎白·弗莱协会的工作人员;本·佩里曼为阿布杜尔辩护;Nimrod Matthias为Fatouma拍摄照片;Jalani Morgan为Abdoul拍摄照片;感谢德斯蒙德·科尔和伊迪尔·阿卜杜拉希对这个故事的支持。

---

哈利法克斯审查员是一个免费的订户支持的新闻网站。您的订阅可以使这项工作成为可能;请订阅．

有些人要求我们另外允许从读者提供一次性捐款，所以我们通过下面的PayPal按钮创造了这个机会。我们还接受与信用卡的电子转移，支票和捐款;有关详细信息，请联系“AT”哈利法克萨明猴“DOT”CA。

谢谢你！