我们会赢

序言:12月4日和5日

德斯蒙德·科尔对我说，“这些人低估了我们。”

我们正在组织帮助Abdoul Abdi，他在还是个小男孩的时候就从索马里被带到加拿大，后来被送到了该省，在31个不同的家庭安置中辗转，包括3年的虐待。在这一切中，他从未获得加拿大公民身份。作为一个年轻人，他参与了刑事司法系统，现在，因为他没有公民身份，Adbi面临遣返回索马里。

组织这样的案子需要做很多基础工作。你必须知道你在做什么，预测每件事，阅读每件事，学习每件事，制定每件事的策略。

在本月早些时候，我遇到了Abdoul的律师本杰明·派瑞在哈利法克斯难民诊所在会议上，诊所的执行主任朱莉·沙马尼(Julie Chamagne)提到艾哈迈德·侯赛因最近的TEDx演讲他是美国移民、难民和公民事务部长。他谈到了他是如何成为加拿大难民的，以及他是如何经历了系统性的种族主义。

所以当然，因为这是这个案子的运作方式，所以部长将在两天后的全国黑人峰会上发表讲话。

我打电话给德斯蒙德·科尔，我们同意我们必须询问部长-他认为加拿大驱逐儿童是正确的吗?本在忙案子的提交，但他给我们写了一份案情摘要，里面有精心组织的要求。这位部长原定于周二上午在峰会上发表讲话，但随后他意外地出现在了周一晚上的开幕式上。

我不确定周二侯赛因是否还会来，所以我问了当晚的主讲人里纳尔多·沃尔科特，如果他有机会，给侯赛因一份案情摘要，告诉他这个案子的情况。雷纳尔多搞定了。

结果是星期二早上，部长是但因为我们认为他不会出现两次，所以德斯蒙德还没到。我疯狂地给德斯蒙德发短信，他正跑向地铁。部长正在做问答。“我需要你，”我告诉德斯蒙德。“你会比我更努力。请快点。”德斯蒙德在我拿到麦克风前三十秒就进了房间。

我们讨论了这个案子，德斯蒙德要求部长就这个原则发表评论——他认为我们驱逐应该拥有公民身份的儿童是正当的吗?“你来自索马里，”德斯蒙德提醒部长。“如果对你来说太危险了，你为什么还要签字把阿卜杜勒送回去呢?”德斯蒙德要求部长给出答案，但他避而不谈。

The rest of the day, all kinds of people are angry with us for questioning the minister, and are coming up to us telling us we were rude, that we took up too much time, that it’s not appropriate to “attack” the minister, that we need to give him a chance, that we should support him because he’s Black. It’s Desmond who gets the brunt of the criticism. I love Desmond for this, that he does that for me, that he pushed so hard because I wasn’t sure if I could have done it alone.

后来，Desmond和我谈到了这种经历是多么的不舒服:我们是如何被制造出一种颠覆性、疯狂和错误的感觉。

我想人们会想象像Desmond这样的人喜欢被关注，他为这种关注而活，但事实并非如此。这很痛苦，也很可怕，但我向阿布杜尔保证，我们会为他竭尽全力，我们不会让他被驱逐出境而不说话，所以我们必须坚持到底。

在所有的答案特鲁多周二晚上将给我们今年1月,他将继续指出黑人朋友,使用Ahmed Hussen的经验作为一个难民转移发生系统性的不公正黑人在加拿大,好像有一个黑人驱逐论文进展迹象。

星期五,1月5日

就在组织之前Abdoul Abdi.我采访了阿什利·史密斯的家人马修·海恩斯的死在多尔切斯特。

我要求他们与我谈谈家庭在拘留死亡时会发生什么。自阿什利已经有10年，没有任何改变。但是，我从流感中恢复过来，然后在周日没有时间写故事。

科拉莉·史密斯，阿什莉的母亲，告诉我当她发现阿什莉的事时，她正在室外园艺。艾希礼过几天就要回家了，她要把院子打扮得漂亮些。然后一辆车停了下来。阿什莉的妹妹道娜·沃德告诉我，在那之后，她花了七年时间为正义而战，一直到成为总理。

这些访谈整个面试都会困扰着我。当你向某人询问他们的故事时，当你要求他们与你的生命中最原始的东西交谈时，你对那些故事有责任，以及那些生命。你必须尽力纪念那些告诉你痛苦的人，只要你带着你的故事。我不认为你可以问人们的痛苦，然后把它拿起或放下。

这也是我对Abdoul故事的感受，如果我要谈论他，我必须尽我所能以他为回报。

有件事你不知道我是从阿什利·史密斯的侄子乔丹·沃德那里得知阿布杜尔的案子的。他和阿卜杜勒在多切斯特，关系很好。他是那个为Abdoul寻求帮助的人，他打电话给Abdoul。

事情是有循环的，因为我第一次见到阿什莉的家人是在抗议铐住和驱逐Fliss Cramman。和阿卜杜勒一样，弗里斯也受到了照顾。和他一样，也没有人替她拿到公民权。

当我组织帮助弗里斯时，科拉莉打电话给我，介绍了她自己，告诉我她不忍心看到这种事发生在另一个女人身上。阿什莉被绑在飞机座位上，绑在椅子上和床上。Coralee告诉我她需要来参加抗议。

事情是这样的，在抗议当天的中午，司法部长介入并下令释放弗里斯。我们决定继续进行抗议，因为弗里斯仍然被驱逐出境，但由于她不再被囚禁，人们认为问题已经解决了。

我和科拉莉和多娜站在医院外面，担心如果没有其他人参加抗议会发生什么。柯拉莉对我说了些我会永远记得的话。她说，“但是，小伊，这里有三个人。这比大多数监狱里的女性多三个人。”

1月6日星期六

在周末，Todd McCallum开始向我发送Twitter链接。阿卜杜尔已被监狱逮捕并被拘留。本来让我们知道星期一的听证会在星期一刚刚在周五达到监狱时 - 建议案件被推动的速度。Abdoul处于单独监禁。

此案是在一个危机点，黑Twitter的穿着压力。多伦多是否会显示阿卜杜勒。

纵观推特上的所有帖子，你会发现白人的残忍行为令人沮丧。因为黑人在倡导和关心一些事情，白人当然不得不留下这样的评论:“好，你们中有一个人走了，希望他们能再赶走10万人。”

我不挂在白人的叽叽喳喳的评论中，但似乎没有一个黑人的一个账户，白人不会故意要注意残酷和种族主义事物。这不像他们关心黑人问题，那么他们为什么打扰阅读？这是在留下种族主义评论的情况下搜索我们的惯例，实际上放入那种专门的能量来讨厌让我的黑人。

星期一,1月8日

Ben非常棒。他不仅在各方面争夺法律战斗，而且他从媒体上持续了呼叫，现在已经有国家激进主义对他的案例有这么多的运动零件。有很多人参与其中，他处理每个人都在心和善良。

当多伦多开始组织这个案子时，多伦多的索马里社会工作者伊迪尔打电话给本。她后来告诉我，她当然在网上查过他，但她想知道他是什么样的人。当我再次见到本时，我告诉他:“你知道你正在接受社区的审查，对吧?”他不知道。他的同情心和真诚闪耀着光芒。

周二,1月9日

所以，当然，事实证明，贾斯汀特鲁将是在新斯科舍省周二的市政厅。我们计划做在不同的城市进行阿卜杜勒行动的日子，但特鲁多来哈利法克斯，有没有办法，我们不能阿卜杜勒这里来了。

周末，桑迪·哈德逊向主流媒体发起了挑战——为什么《黑人加拿大》在这个案子上如此火，但只有像维姬·莫查马和德斯蒙德·科尔这样的黑人记者感兴趣?国内新闻在哪里?现在特鲁多来了，我们发起了抗议，情况就变了。

当我们坐在等待Trudeau到达时，Emma Halpern发短信给我。黛布拉斯宾塞的加拿大公民身份的申请成功。她不会被驱逐出境。停止被驱逐出境需要数年。艾玛说她感到含糊的情感，黛布拉这样的喜悦，但恐惧和担心Abdoul。她希望黛布拉的案例可以帮助船只，她鼓励我们，说阿卜杜尔的案件的压力有助于德布拉。我第一次和阿卜杜尔交谈时，他问我为什么要帮助人们。“你曾经认为你可以赢吗？”他说，我告诉他“是的，我们可以赢得，至少胜利。”

Abdoul的姐姐Fatuma Alyaan来到市政厅。该计划最初只是在外面 - 这一点是让媒体对案件感兴趣，希望记者开始询问关于驱逐出境的特鲁多问题。

当天下午，谢尔登·麦克劳德(Sheldon MacLeod)在采访中向特鲁多询问阿卜杜勒的情况，特鲁多声称，这个系统是“公平的”、“谨慎的”、“基于规则的”。显然，这些规定不包括任何政策，以寻求公民身份的儿童在照顾。

当我们到达市政厅时，法图玛告诉我她需要进去。她想让特鲁多当面告诉她为什么要驱逐她哥哥。因为我们排队等着进去，我们甚至都没帮上忙。在接下来的两个小时里，在寒冷中，Masuma Khan无情地领导着抗议活动。我们等的时候总能听到她念叨。“自由自由自由!Abdoul Abdi !”后来我发现他们遭到了排队的人的各种种族主义攻击。许多抗议的人是戴着头巾的穆斯林妇女，人们对她们大喊，让她们回到中东去。人们诘问他们，诅咒他们，称他们为恐怖分子，对他们大喊种族主义的话，但他们还在继续。

Masuma和Amina是Abdoul的同学，Masuma记得和他一起踢足球。还有一位年轻的女士记得Abdoul和Fatuma第一次来到加拿大时的样子，他们是多么的瘦，眼睛那么大。她当时8岁，她记得当时她在想，他们现在安全了。他们现在有很多机会。一切都会好转的。

在里面，法蒂玛在发抖，但她很坚定。“我要救我弟弟，”她说，“如果我能做些什么来帮助他，我就会去做。”当她站起来告诉特鲁多，她和她的哥哥是如何受到照顾、忽视和虐待的，省政府是如何没有为他们获得公民身份的，以及现在阿卜杜勒是如何被驱逐出境的，观众中有人说，“很好!”我后来想起了这一点——在这个房间里，有些人的国家被加拿大军队轰炸，他们的家人被杀害，他们不得不逃离战争，但当老兵们谈到患有创伤后应激障碍时，他们永远不会说“好”。对别人的痛苦幸灾乐祸是一件多么残忍和不人道的事情啊!但对我们来说很正常。

Fatuma是惊人的。她应该躺在床上休息，命令她不能站起来，但她坚持自己的立场，向特鲁多寻求答案。后来在车里，我突然意识到，我转向她。“你竟敢挑战首相!”她的勇气让我们都哭了。之后，伊迪尔指出，这就是黑人在加拿大的生活状况。我们无法选择疲惫、生病、害怕或不愿。我们必须站起来，继续战斗。

想想所有发生在你身上最糟糕的事情。试想一下，最创伤，痛苦，恐怖的生活经历现在常识。试想一下，每个人都在评论这些经历，决定是否值得同情，需要更多的细节，谴责你对他们来说，判断你。想象一下，被全国讨论您的滥用。试想一下，在重新审视这些东西，并且，被问关于他们的问题，在全国的前面重温他们。法图玛这是否心甘情愿，把所有她的兄弟在全国之前，出于爱之作。我甚至不能开始想象这感觉如何对她，她甚至从来不闪烁，她会想尽一切办法救他。

周三，1月10日

周三，乔丹沃德走过他的母亲的门。我传话的人在我们调用一个在多伦多举办，告诉他们，年轻人谁得到了这个打算是家庭。当我告诉他们阿什利连接，伊迪尔是目瞪口呆。阿卜杜勒的阿姨对阿什利每一天的会谈。她口口声声说，他们会杀阿卜杜勒，他们没有像阿什利。我想想Coralee在我们的采访中说。“如果你是一个人在监狱里，要小心。”他们都知道在加拿大发生了什么谁被标记为犯罪人。

“我目睹了索马里的内战，”阿莎告诉我，“这更糟糕。加拿大17年的不公正，我从来没有想过。”她相信他们来这里是为了自由，那里是美好、善良和公平的。

我给法图玛看了一篇关于阿布杜尔的文章，她问我，他们从哪里弄到这张照片的?这是阿卜杜勒小时候的样子。“把它发给我，”法图马说，“我没有他的任何照片。”我给她看了另一篇文章，里面有一张他们小时候一起坐在沙发上的照片。这也是她想要的。想象一下，关于你弟弟被驱逐出境的新闻报道比你更能接触到你的童年。

省长麦克尼尔表示，该省将重新审查非公民儿童的情况。罗伯特·莱特(Robert Wright)给我发了一份2015年的新闻稿，社工要求该省针对非洲新斯科尔斯儿童的状况采取行动，以及儿童福利系统中黑人儿童的比例过高。

当我跟Coralee史密斯关于Ashley的情况下，她给我讲没有人会如何承担任何责任。Dawna告诉我在法庭上大笑，拍着对方的家门口后出现了看守。每个人都在互相指着手指，Coralee说，所以没有人负责。这是与阿卜杜勒同样的事情。省说，他们无法与联邦此事进行干预。特鲁多投对全省责任推回，并承认阿卜杜勒·由儿童福利制度失败。不过，谁支付的任何后果，失败的唯一的人是阿卜杜勒。

1月12日,星期五

周五，即使在省份继续耸耸肩，肩膀发生在阿布尔发生的事情上，恢复询问的侵犯症发布报告．没有什么能更清楚地表明，这些虐待黑人儿童的行为仍在继续，即使该省承诺在儿童福利系统中解决种族主义问题，并承担责任，他们仍然让阿卜杜勒和其他人漏了出来。什么都没有改变。

当本把阿卜杜勒从单独监禁中解救出来，并把他转移到多伦多，靠近他的姑姑时，桑迪·哈德逊写道:

在弗雷德里克·道格拉斯的自传中有这样一段他谈到教他的奴隶同伴们阅读。他说他对他们的爱超过了他以前的任何感觉:

指导我亲爱的奴隶同胞的工作是我一生中最甜蜜的工作。我们彼此相爱，在安息日结束的时候离开他们，这确实是一个严峻的十字架。当我想到这些宝贵的灵魂今天被关在奴隶的监牢里，我的感情压倒了我，我几乎要问:“公义的上帝是否统治着宇宙?”他右手拿着雷，若不击杀欺压人的，救被抢夺的脱离抢夺人的手，还有什么用呢。这些可爱的灵魂来到安息日学校不是因为这样做是流行的，我也不是因为这样做是体面的。他们在那所学校里每呆一分钟，就有可能被抓住，挨三十九鞭。他们来是因为他们想学习。他们的思想被残酷的主人饿死了。他们被关在精神的黑暗中。我教他们，因为能做一些看起来能改善我的种族状况的事情，是我内心的快乐……

......他们是高贵的灵魂;他们不仅拥有爱心，而是勇敢的心。我们互相链接并相互联系。我爱他们的爱情比我从那以后的任何事情都更强大。有时候说我们的奴隶不会爱和彼此信任。在答案到这一主张的答案中，我可以说，我从来没有比我的奴隶更喜欢任何或者在任何人中，特别是那些与我住在Freeland先生的人中。我相信我们会彼此去世。如果没有相互磋商，我们从未承担任何重要性的任何事情。我们从未分开移动过。我们是一个; and as much so by our tempers and dispositions, as by the mutual hardships to which we were necessarily subjected by our condition as slaves.

当我们通过压迫组织在一起，你觉得对方的那深深的爱。我爱法图玛站在特鲁面前。我爱德斯蒙德来站在我身边，当我需要他。我喜欢静静地奔上工作的情况下一年，然后，用关注和宣传突然眩光，对待每一个人以精湛的尊重。我爱的是谁每天全天都拒绝让压力平息民众。

我们爱Abdoul,大多数人争取他从来没有过,但是他们关心与激烈的爱黑人觉得我们自己的人,对这个世界不爱自己的人,这个国家想扔掉垃圾,被忽视和被忽视的不断虐待,我们爱的人，因为他们就是我们自己，因为发生在我们每个人身上的事，也会发生在我们所有人身上，从个人层面来说，这伤害了我们。

我们将赢得不仅仅是希望。当我们甚至没有被视为人类时，当我们的生活很少，因为我们对加拿大总理的人们评论了，尽管我们知道我们不是我们的压迫。我们不是我们想象的。

我们会赢的意思是，除了抗议、媒体和骚乱，还有人带着食品杂货。这是人们寻找工作，提供住房和建筑支持，因为如果我们不互相拯救，其他人也不会。iZrEAL在市政厅外坐了5个小时，等着送我们回去，并利用这段时间和汉密尔顿的人们一起计划，因为特鲁多无论走到哪里都应该受到质疑。

We are not just making noise — every day and every night we’re building structures together, coming up with solutions, finding the next person to call in. It’s Idil spending three hours on the phone on hold with the jail in New Brunswick until they finally bring Abdoul to the phone and allow him to call his family. As Desmond said, they underestimate us.

Abdoul不是由一个案例或原因来定义的。他是一个真实的人。乔丹告诉我，他们成长得多么亲密，他们如何像其他年轻朋友一样分享对未来的希望，阿卜杜勒如何谈到要改变自己的生活，如何不再处于这种境地。

阿卜杜勒从我们隐藏掉。他在单独监禁，他不能跟我们谈。在他缺席时，我们必须对他说话。本·阿卜杜勒·报价在一份新闻稿中，在他的听证会，要求市民审理他的案件，以超越自己的过去，看到他作为一个人。他的生活是摆在我们面前的文件的情况下，在新闻报道中，我们都在谈论他，但他不在这里，他不能告诉他自己的故事。他是一切工作的中心，也无处发监狱系统缺席，由移民制度，通过他的叙述是需要删除谁的威胁，消失像许多黑人的生活他们的名字变成只有通过他们的痛苦知．

本说，当他告诉阿卜杜拉关于法蒂玛与特鲁多对峙的事情时，阿卜杜拉第一次笑了起来，他当时压力很大，很担心，处境很糟糕。

也有快乐。我们如此专注地合作，开始预测彼此的反应。“我也在想同样的事情，”我们在深夜的电话中一起说，计划接下来的步骤。

昨天深夜，我收到一条短信。“我今晚想犒劳一下自己，但我为什么要吃大力水手的鸡呢?”我回复说:“死翘翘了，我正在吃西瓜呢。”然后我们笑着分手。

我们整个星期都没睡多少觉，每个人都很疲惫，但我们继续努力，因为我们相信我们会赢。行动主义的工作并不是关于噪音，它是关于所有关系的建立，相互关心和支持的艰苦工作以及创建新的结构来支持我们。

I know that Tim will give me the week off if I need it — it’s not like he’d ever force me to write, but one of the things that’s been so apparent this week is how much we need Black media, and how it’s those writers coming through that are making our voice heard. I tell Idil, I don’t even think there’s anything I have left that I could say about this, I’ve written so many posts, and messages, and emails, and talked about it so much, and I don’t know what I could add now. But there’s something about just being present in writing that’s important right now. Idil suggests to me, why don’t you write about that, what it’s like doing this work and then having to also write about it, I’d be interested to read about that. She tells me this while she’s trying to mark while also pulling everything together behind the scenes: Idil never stops.

我们都有工作，有学校，有家庭。这甚至不是我们本周唯一倡导的事情，因为总是有更多的苦难，更多的权利被剥夺，更多的人需要帮助。

这么多人在他们的组织中取得了不断的虐待 - 布尔姆成员告诉我，他们在停止骄傲游行后几个月就无法接受公共交通工具，因为他们得到了如此多的威胁，这么多的公众骚扰。然而，他们在这里再次加紧，提供他们所拥有的任何东西，再次把自己放在那里。

我不知道如何来形容它在那些时刻的感觉，当你看到人们一个巨大的集体站起来，一起运动 - 在加拿大的利润率在新斯科舍省我们是如此频繁，活出在相对默默无闻的斗争。有这么多的集体劳动是已经在所有星期，几个小时，人们纷纷提出，只是不公正的此一例。而且还有数以千计的Abdouls，和成千上万更多的黑人在这个国家现在的痛苦和挣扎，沉默和孤独。如果我们不能去一个一个和所有打它，我们必须继续战斗，以改变深anti-Blackness影响着加拿大所有黑人的生活

我们必须这样做，我们相信，总有一天，我们会赢。