汉娜Garson
那是一个周二的早晨,我坐在哈利法克斯最高法院的302号法庭,看着两名囚犯,Geevan Nagendran和Tyquan Downey面对着新斯科舍中央监狱(Burnside)的律师。
我给汉娜·嘉森发短信说"我正在看法庭上最令人不安的人身保护令"她回短信说"什么法庭? "两分钟后,她坐在我旁边的长凳上。
从八月开始,伯恩赛德的囚犯申请人生保护令语料库应用程序声称锁定条件在监狱里。囚犯们报告说自从监狱罢工和搬到直接监督在美国,他们通常每天被锁在牢房里长达23个小时。申请已向法院详细说明了这些状况对精神健康的影响。在法庭上,监狱官员辩称,封锁是为了应对暴力事件。
尽管直接监督被管理者吹捧为一种减少暴力的模式,但两者都是惩教官和囚犯认为监狱目前的环境导致了更多的暴力和更严重的事件。
这一天在法庭上,囚犯们都是自我辩护的。纳根德兰在证人席上竭尽全力,为他所说的影响他精神健康的状况作证。他声称,他们每天外出的时间通常不到半小时,连洗澡和打电话的时间都不够。
纳根德兰对监狱艾琳·科利特的证词提出异议,她认为,在监狱刚刚花费数百万美元建造新范围的情况下,集体惩罚所有他们自己没有参与的暴力事件毫无意义。为什么工作人员不能只盯着他们花了几十万的摄像机而不是把所有人关起来调查几周呢?他的问题。
但是当Nagendren回到他的座位上时,该设施的律师回应说,引用了《惩教法案》和判例法的段落。律师亚当·诺顿(Adam Norton)看了看他的手机,以参考这个案件。这些囚犯没有法律书籍,没有电话,没有能力进行辩论。
人身保护令申请是被监禁者解决监禁条件的为数不多的工具之一。但公平的听证会面临着严重的障碍。在人身保护申请中,囚犯必须向监禁他们的机构提出挑战。
囚犯们声称,虽然通常所有人都会提出申请,但似乎只有少数人能在法庭上接受听证。如果申请被法院接受,法律援助资金很少用于聘请律师。虽然监狱声称他们可以使用法律图书馆,但囚犯们表示,图书馆实际上并不存在,而且由于封锁条件,他们根本无法进入。这意味着囚犯在法庭上为自己辩护时,没有参考判例法、《宪章》甚至《惩教法》的能力。他们不能回应任何法律上的争论。
即使当囚犯设法为他们的案件辩护时,监狱的代表也会断言,受到挑战的条件已经不复存在。法官宣布这一申请无效,囚犯声称他们被送回监狱,但几天甚至几个小时后又恢复了原来的条件。
囚犯们从这些可怕的环境中来到法庭,通常没有接受过正规教育,经历了监禁带来的精神影响,他们面对的正是造成这些状况的人。这不是一场公平的战斗。
这就是汉娜·嘉森的切入点。作为Planetta Hughes律师事务所的一名第一年律师,Garson无偿为监狱法投入了数千小时的时间。随着克莱尔·麦克尼尔在法律援助,希拉Wildeman商学院法学院,艾玛Halpern伊丽莎白·弗莱社会,杰西卡·罗斯(目前文章在博因河克拉克,占据了一个位置在Dumke法),和Sarah White, Garson是一群律师寻找方法来争取监狱通过法院司法。
Garson在囚犯中名声很好,但作为一名仍在开业的年轻律师,每一份申请都需要花很长时间,这使得代理所有需要她的人变得不可能。囚犯在获得公平听证时所面临的障碍让Garson感到沮丧:
在我看来,很明显,把一个人带到一级防范禁闭的状态下,一个受过法律训练的人可能没有最佳的精神状态来进入法庭,在这样恶劣的条件下发言但有人没有法律培训和没有能力理解在法庭上发生了什么,让他们从货车从监狱和推到法庭,然后应该是我们理解公平的审判或一个公平的听证会上法院。
当Garson在去另一个审判的路上和我一起上法庭的那天,她发现她不能只是坐着看听证会。休庭后,唐尼告诉法庭,他不了解诉讼程序,他想要一位律师。Nagendran同意,并要求法庭为他指派一名律师。
Garson介入了,提供了她的服务,又一次没有资金。现在,她必须通过法律援助(Legal Aid)来指导申请,如果申请被拒绝,她还会提交文件,说明为什么需要法庭指派的律师。然而,如果成功,这个案件可能会为囚犯是否有权在这些案件中获得法律顾问树立一个先例。
Garson认为资金问题是当务之急之一:
我们为我们在社会中重视的东西买单。我认为一旦一个人被判有罪,作为一个社会,我们或多或少可以接受他们在那之后的经历。这并不是社会优先考虑的问题。我认为,人们肯定能理解人权应该存在,但一旦人们被定罪,人权如何打动他们的心弦、如何真正让他们关心,似乎是完全不同的。
事实上,伯恩赛德监狱的还押人数显示,大约三分之二(高达80%)的监狱都在还押候审期间,这意味着他们实际上并没有被判有罪。然而,无论是无辜还是有罪,每个人都受到同样的条件。正是这些条件的影响最初吸引了Garson加入监狱法:
我一直对心理健康很感兴趣,也对人们如何在国家权力的影响下努力维持自己的生活很感兴趣。没有比监狱或监狱更明显的地方能让你看到精神健康和法律之间复杂的交集。在他们的生活中支配这些系统的法律非常有趣,而且还不发达。
作为一名法律系学生,加森与新斯科舍省大陆伊丽莎白·弗莱协会合作,为被监禁妇女编写了一份人权指南。然后,她与东海岸监狱司法协会(East Coast Prison Justice Society)合作,编写了一份人身保护令指南,试图让人们更容易了解这一过程。Garson引用了Claire McNeil的工作,以及对囚犯的辩护迪伦长她在一个先例案例中自我辩护,在这个法律领域指导她。
在与被监禁的人交谈时,我不断听到一些可怕的例子,比如人们被单独监禁一段时间,还有一些人试图自己执行人身保护令。尤其是迪伦·戈根和一个叫布莱恩·理查兹的人。
他们两人都通过自己的尝试获得了成功,但我震惊于尝试的绝对不可能,以及他们在试图从隔离牢房中找出如何表现自己的每一个转折点所经历的挫折。
Garson说,即使有法律代表,审理这些案件的障碍仍然很大:
这种极端的权力不平衡意味着,在这种情况下,你的客户所说的话就是你真正拥有的一切。因为机构——被告——掌握着所有的牌,他们有能力打断你和你的客户的沟通。他们有能力转移你的客户。他们也确实拥有所有的证据。以及创造证据来证实他们的话的能力。
更不用说,如果我作为一名志愿者进行人身保护令请愿,那就有点令人沮丧了,因为作为一个最近才来的人,我不一定知道我一直在做什么。在巨大的权力不平衡的情况下,我从未觉得自己有什么特别的帮助。
对于几个月来一直在请求帮助的囚犯来说,Garson的帮助会带来改变。9月,面对关于法律代理的缓慢而令人沮丧的争论,莫里斯·普拉特选择继续在人身保护令案件中为自己辩护。奇普曼法官的裁决对普拉特不利。“人身保护令程序是不公正的,”普拉特告诉我:
因为做决定的人从来没有被限制在别人的怜悯之下。我依赖那些把人关起来的人。法律没有错,错的是法律的适用。因为大家都在睁一只眼闭一只眼。每个人都相信有权威的人,因为他们为什么要对我们做错事?我们一定是要上法庭了因为我们没别的事可做了。
在法庭结束后,我在Facebook上写道,每个律师都应该来法庭观看人身保护听证会,看看他们是否觉得正义得到了伸张。看到穿着橙色衣服坐在那里的男人,在没有被给予解决他们所面临的不公的工具的情况下挣扎,是很难的。很难看到,月复一月的申请都提出了同样的条件,结果只是案件被宣布无效,然后循环又重新开始。这一切的发生都不是因为法官的恶意,这只是这个体系的构建方式;但这个体系不是为最无力的人而建立的。
这就是为什么Garson一直致力于寻找新的解决方案。
有效的法律机器是什么样子我在这种情况下,我并不认为这是一个激进的解释,是训练有素的法律顾问是谁能够非常彻底花时间研究和目前的情况尽他们可能可以在双方在法院之前。法官在充分知情的情况下,能够做出彻底而合理的决定,创造良好的先例,从而使法律发生良好的变化。
没有资助的法律顾问,你将会有像我这样没有经验的志愿者,他们只能介入一小段时间,并不是为了推销自己,但如果没有专业知识,我的工作就无法达到应有的完美。好的法律来自于彻底的研究、工作、对细节的关注和对所有潜在后果的思考。它不是来自那些不能提出一个好的案例的自我辩护的人,也不是那些因为负担不起成为该领域专家而只做了一到两页的志愿律师。
这项工作是缓慢而渐进的。讨论人身保护令并没有什么特别吸引人的地方,没有什么可以拍成一部伟大的法庭电影,也没有什么公众会感兴趣的东西。但这也是正义工作的实现方式。
对Garson来说,她在这些案件中投入的成百上千个小时的无偿服务可能有一天会产生一个决定,改变这些案件的审理方式。这是一项从出现开始的工作。
哈利法克斯考官是一个无广告,订阅支持的新闻网站。您的订阅使这一工作成为可能;请订阅.

在新斯科舍省的监狱里,黑人和土著囚犯的比例过高,为了管理方便而任意使用单独监禁,难以获得女性卫生用品,电话费用贵得离谱,这些都证明了麦克尼尔政府对人权的蔑视。这是可能的,因为普通公民看不到。
这一体系的建立似乎就是为了确保这一点。