当我们命名为谁：早上文件，2016年12月17日星期六

1.内而外

我写了很多关于监狱的文章，我写的大部分都是监狱里发生在人们身上的可怕事情。但除了悲伤、悲剧、痛苦和不公正的事情，还有一些我们不常谈论的时刻，那些我们认为并不存在于监狱中的同情、韧性和转变的时刻。

所以本周我想与你分享（有许可）一封从一个囚犯写给另一个囚犯的信。他们都很困难。他们在同一个监狱中度过了时间，现在已经转移到单独的设施中。这两个男人都是“歹徒”，当他们在监狱里的男人时，可能会看到什么：大“机械”男子纹身。一个人写信给另一个关于他正在经历的困难，以及他在应对的斗争。在这封信的尽头，他出来了说，如果这是友谊的结束，他就会理解。

他害怕出柜，因为他不想面对来自他的非同性恋朋友和监狱里其他人的报复。多年来，他一直隐藏自己的性取向，过着秘密的生活，从未向任何人透露过任何信息。

这是写给他的回信。因为他的朋友想知道这样说是否正确，所以他和我分享了这件事。我问我是否可以发表这封信，附上能确定被撤职者身份的个人信息，因为我认为这封信挑战了我们对狱中人际关系和男子气概的很多看法。

监狱从来都不是一个安全的地方，所以如果你足够信任一个人，在不知道他会如何反应的情况下，告诉他一些可能危及自己生命的事情，这需要极大的勇气。虽然我们经常想到监狱的同性恋恐惧症,这种反应表明,男人每天都在他们面临暴力的地方,显示自己的弱点和漏洞可以是致命的,仍然可以显示对方巨大的爱,可以超越他们生活的条件。

这是信件：

去你妈的，我还在想你为什么不给我回信呢。很高兴收到你的来信。我很抱歉你现在的监狱不怎么样，真不敢相信他们那样对待你。操，黑帮的事，对我们这样的人来说永远不会有好结果。我所在的地方有很多假冒的g。我只做我自己。

对不起，我的信发现你在一个糟糕的地方，在洞和精神。嗨，振作起来，每天照镜子告诉自己你爱自己，你是第一。我不关心(以前监狱的情况)。在那种情况下，我可能也会离开这个范围……

如果我自由了，我会带走你。你需要时间和困难来找到你。你会的。我都数不清有多少次我哭着睡着了。你还活着，还能站起来。去他的那些破事。让它去吧。你知道，教训。我知道现在很难，但你会熬过来的。

关于所有这些结束它的废话。哟，让你脱颖而出。你比那更强大。我会永远认识你兄弟。我们都经历了变化。我永远不会抛弃你。我们是生命的兄弟。打开你的p.o没有错了。希望它会有所帮助。我保证，我有空，你会很好。

关于你是同性恋，你知道男人，对你有好处。我的意思是那个狗屎。要开心。我不知道为什么你早些时候没有告诉我。我永远不会评判你。我看到你是谁以及你是什么：我的兄弟。做任何让你开心，让自己变得愉快。专注于你。这取决于你让你的思想。除了你，不能没有人这样做。

我不会过量你。我很好。我们需要你很好。昨天得到了你的信，但我想在圣诞节前触摸基地。你从不孤独。你是我的兄弟，我爱你，我想念你。

你永远的兄弟。

在监狱里，LGBTQ人群面临着难以想象的困难。这封信涉及到一些严重的问题，这些问题可能会影响人们被迫秘密地生活在监狱里，然后由于机构对精神斗争的反应而加剧，比如被单独监禁。

当我们想到LGBTQ群体的平等或正义时，我们很少想到囚犯，我们也不一定认为监狱正义也是LGBTQ群体权利的问题。我们不考虑是否有支持在监狱里出来的人,或者是一个“安全空间”可能看起来像同性恋的刑罚制度,或囚犯可以连接到一个同性恋群体,同性恋群体或主流同性恋权利运动要做孤独的生命的囚犯的相关性,或者自残，或者隐藏他们的关系，或者被性剥削。

但它也展示了监狱里巨大的人性和爱。通常我们认为只有坏的东西走出监狱,尽管我们说这些是康复,我们不经常思考人们如何在找到转换,如何改变他们的生活,或者他们如何维护人类和关怀和爱自己和他人。我们可能不会想到宽容之地的监狱，但这封信提醒我们，我们对囚犯是谁以及他们能做什么的看法永远不应受到限制。

2.三个看我的黑暗的方式。

上星期我写的是维奥拉·德斯蒙德。在那篇文章中，我指出:

同样不可避免的是，维奥拉·德斯蒙德(Viola Desmond)的流行形象，一个肤色浅、有魅力的女人，符合媒体普遍宣传的可接受的黑人女性形象。同样，这并不是要诋毁Desmond或否认她的成就，而是要认识到肤色较深的女性面临着特别的歧视，尤其是非人性化的。德斯蒙德的叙述——一个肤色浅、受人尊敬的职业女商人，符合已经确立的民权历史——从这个意义上说，更容易被纳入加拿大的叙述。

与Rosa Parks有多往往与Viola Desmond相比，遗留出来的历史是黑黝黝的少年Claudette Colvin，他拒绝在Rosa Parks前九个月前往公共汽车，但是被视为不受欢迎和中产阶级的九个月成为抵制的象征。

These dynamics aren’t incidental to these histories, they’re ingrained still in the ways Black women move around society, in criminal justice convictions, in who is more likely to be disciplined in school, in who is more likely to get a job, in who we are willing to see as beautiful, as valuable, and as closer to human.

考官贡献者和传奇记者Evelyn C. White.鼓励我反思我的个人经历，作为一种轻型皮肤的黑人女人以及这影响了我的身份。所以这里有一些我的历史碎片。

1）我四五岁。我们住在英格兰的一个小村庄，我母亲的姐妹们来访。我以前从未见过黑人。我不认为我的母亲是黑色，绝对不是自己的黑色。我在家里困惑，害怕这些陌生的人，我无法弄清楚他们在那里的原因。只有几年后，我会意识到这是我的阿姨参观。当时，我只记得害怕。

2）我的母亲不相信购买娃娃。她认为化学集是一种更合适的玩具来制造未来的医生。但是我们有一个保姆，有一天她给了我姐姐和我的旧娃娃。我的妹妹名字她最喜欢的娃娃Dorothea。她有长长的金色头发。当我们年纪大了时，我的妹妹会告诉我，在她为她的“巫婆的头发”嘲笑我们的全白学校后，她带来了一个与Dorothea的金发纠缠在一起的梳子。她告诉其他女孩她的头发在家里是金发，但她必须为学校隐藏它。

最终，我们的堂兄弟来自纽约，他们必须注意到我们只有白色娃娃，所以他们送我们黑色。我稍后会发现这个娃娃，我注意到我已经拍了胶水和薄纸，为她的四肢制作。白娃娃的身体是未触及的。我不确定这意味着什么，如果我讨厌这个娃娃足以伤害她，或者如果我想照顾她，如果我想给出她以某种方式修复的明显迹象。

3）我五岁，我们正在学校绘画自画像。我走向排队，让像其他人一样粉红色的油漆，老师告诉我不，我必须等到其他人都这样做，这样她就可以把棕色添加到油漆中。当她添加棕色时，油漆会变成一个可怕的腹泻褐色棕色，我被迫用这个涂上画画。回头看，我认为我的老师试图有用。

我的下一个老师把我当作课堂上的一课。她说，这个世界上有些人比我们更黑暗，和我们不同。像厄尔。

我爸爸是威尔士，我们去埃斯特德德夫，穿着水仙花在圣达沃德的日子上学。所以，当我的老师单打我的不同时，我说，这是因为我是威尔士。

4）我和我的朋友站在拐角处和一个年长的男孩周期。“帕卡！Paki！“他大喊大叫，一遍又一遍地回到自行车上。

我不知道这意味着什么，我问木乃伊。她说，你的朋友戴着眼镜。他可能大喊大叫“speccy”。

这种经历实际上成为我写的第一个口语的一部分。“有人打电话给我paki。他们甚至不是好的种族主义者！“我惊叹。

5）我一直在等待永远加入布朗尼，因为我的妹妹在它。她回家了，教我唱歌的歌。只有成年人才能想到这些歌曲。他们唱关于Hiawatha的歌曲。他们唱一首关于“我们来自内罗毕的歌曲我们做Watutsi”。他们唱关于“银河之家的土地”唱一首歌曲，其中合唱有假的土着歌声。

当我们实际搬到加拿大时，我加入布朗尼尼，我穿着制服到学校，有人告诉我我的制服是Poo的颜色，就像我的眼睛一样。Poo的眼睛，他们嘲笑。这是我最后一次佩戴布朗尼制服到学校。

6）我的第一次记忆的种族意识是当我七或八岁时，老师正在阅读我们一个童话故事，我注意到好姐姐总是有金色的头发和丑陋的姐妹，并且女巫总是很黑。这刺痛了我。

7）我是有竞争力的体操，我们做了一个练习，我们应该躺在我们的背上，并尽可能紧张地挤压每一块肌肉。我们的教练告诉我们，如果你的身体紧紧地，你的背部和地板之间的空间应该没有空间。除了我的身体，无论我挤压多少，都没有平坦。

后来，作为一个成年人，突然每个人都进入了“贫民窟臀部”，詹妮弗·洛佩兹和金·卡戴珊到处庆祝，但我记得在体操，看着那些女孩的身体一直是平的，知道我有问题。我们的教练说，体操运动员没有屁股和胃。

有一天，我穿氨纶短裤到学校，一个女孩取笑我，因为我的屁股伸出来。这就是为什么它现在很有趣，那些嘲笑我们的身体的女孩是多么嘲笑，那么现在正在做蹲下和谈论#bootyGoals。

8）我们去文化节，有一个钢铁管弦乐队。我姐姐和我想加入，但我母亲说不，其他女孩会选择你。他们不会喜欢你，因为你比他们轻。

我的祖父是一个早期的潘人。他偷了垃圾桶，然后击中他们的音乐。他在监狱里拯救了歌手。他录制了他史密森尼人谈到Calypso历史。但我从未学得如何玩平底锅。

9）我是初中的金色孩子。我得到最好的成绩，我是赛道团队的明星，我在乐队中玩，我为一切志愿者。我赢得了一年的运动员和最高级别的奖项。我是唯一一个在天赋的计划中没有白色的孩子。

9年级，班上还有另一个混合赛女孩，我们结交朋友。现在突然谈谈，我们被踢出了课堂。我们被指控在数学课上作弊。当时，我不明白发生了什么变化，为什么我现在正在遇到麻烦，为什么这种友谊对我的老师来说太危险了。

高中的时候，我放弃了田径运动。那一年，他们“不小心”算错了我的GPA，我没有获得任何年终奖。直到我拿到成绩单，我妈妈才对我大发雷霆。然后她发现他们完全漏掉了一个分数，并且没有漏掉分数就取了平均分数。她向学校抱怨。他们纠正了我的平均成绩，但他们从来不给我奖。

在我退出轨道后，他们告诉我我将无法获得大学的奖学金。我在AP计划中，我没有不到90％的标记。

当时，我对这些一无所知。

10）我拿到司机编辑，我第一次在“常规”计划中与学生一起。我妹妹去了一个不同的学校，但她也拿着课，她挂着黑人女孩。他们问她，你妹妹有什么问题，她不是黑色吗？为什么她不和我们谈谈。我不知道我妹妹对他们说的话。

我走过前门和黑人女孩说，怎么了，嘿，你为什么不过来在这里，你觉得你对我们来说太好了吗？在我母亲的姐妹来到房子之后，这是十年，但我仍然不明白我是谁。没有人教我任何东西。唯一可以记住阅读角色在哪里没有白的书是地下到加拿大。我记得母亲告诉我黑人女孩怎么不喜欢我。我不知道我可以去那里。

11）我的母亲曾经和我一起分享，她害怕，我们会拒绝“Shabeen”，这是一个与众不同的人，引用“艰难，红发”。

Bell Hooks写了关于白色婴儿的第一问题是他们是男孩还是女孩。但对于黑家庭来说，第一个问题是他们光明或黑暗？这将决定孩子在生活中的机会。

我的母亲也告诉我，当我天生的时候，我的眼睛被倾斜，医生确信我是“蒙古”。我不知道这是她的话还是医生。无论如何，我的母亲必须说服他们，这只是我们的眼睛是如何，宝宝很好。

我的母亲在殖民地繁殖。她家里的每个妹妹都意识到他们在皮肤阴影方面所处的位置。我母亲旁边的妹妹是最轻的，光线足以能够去另一所学校。在她的第一天，一个白人女孩来到她身上并吐在她身上，说，我的母亲说她不会再让我来这里，现在他们让扼杀了。

我的阿姨停在某些时候上学，祖母被召唤。她的姐妹为她吓坏了，思考她会在爷爷回家的时候殴打。但是，无论在学校发生什么都必须是严重的，因为爷爷把她拉出了学校，告诉她她不必回去。没有人知道据说是什么。

我的木乃伊告诉我，曾经是她的幼儿园老师让黑人孩子在桌子下玩。他们不被允许。

我母亲最古老的妹妹是第一个参加修道院的黑人女孩。他们没有选择：在整个岛上的11加上考试中，她排名第三，一个女孩已经放置了。另外，爷爷是天主教。我的阿姨喜欢唱歌，但他们告诉她她不能在合唱团中，她的腿与其他人不匹配。

纸袋测试是真实的，你必须比棕色纸袋更轻。木乃伊告诉我南非的考验是他们不得不通过你的头发传递铅笔。我们的父母长大了，这不是一些古代的历史。将我们的身体部位分解为特定类别，标记我们，决定我们的鼻子是否过于人类。我的木乃伊曾经对我的妹妹说过，她的鼻子是如此平坦的原因是因为她曾经用自己的手按下它，当她是个孩子时。记住他们在拉过来时Philando Castile警方的报告说，嫌疑人的“鼻子很宽”。

所以明白，当我告诉你母亲时，不要误解她。她所做的一切，她所说的一切都是关于逃避，没有她的孩子们养活她所做的同样的生活。

当她告诉我们关于歧视的故事时，他们总是有一个快乐的结局。“然后我回去了，向他们展示了我的学位并告诉他们，谁现在是黑鬼？”我的妈妈会说。或者她会告诉我们关于爱丁堡的叔叔学习医学，以及新年的日子，每个人都会要求他来到他们的门口，因为很幸运能够在新的一年里看到一个黑暗的人。所以他会去房子到房子，得到所有的食物和饮料。她还告诉我们一些关于一个在面包店中曾经工作过的亲戚和孩子们相信棕色面包的“有趣的故事”是他的皮肤摩擦。她的故事总是有一个道德，我们的家人取得了成功，我们的亲戚胜利，没有什么能阻止我们。

作为一个成年人，我开始想到这些故事并问自己，但是谁说他们不得不进入不同的门？谁说她的腿有问题?为什么?我母亲从来没有把这些故事说成是关于种族或种族主义的，它们是为了激励我们为什么要取得最好的成绩，两倍的好成绩只得到一半。但无意中，它们会成为我种族意识的基础，当我想到压迫制度，说唱诗班里所有的腿都必须匹配。

我很感激我的母亲教我骄傲我们是谁。这是我从未怀疑的事情，而不是我出生。

12）我被邀请在姐妹们说话时表演，在多伦多的黑色口语艺术家的展示。我做了我的套装，当我回到后台时，其中一个舞者奔跑给我。你的套装很火！她告诉我。当你开始说话时，我们都是喜欢的，谁是那个？然后我们很震惊，这是轻皮的女孩！

在我第一次全国诗歌锦标赛上，一个白人在舞台上说“黑鬼”。我在洗手间，我出来的时候正好听到他说。我跑回朋友身边。“有个白人叫我们黑鬼!”我宣布。他的队友在浴室里跟我争辩说这首诗不是种族主义，而是关于种族主义的。她的黑人队友后来告诉我，在这次遭遇之后，她不明白我为什么生气。“但她很漂亮，她几乎像个白人，”她说。

13）当我在哈利法克斯遇见他时，我与着名作者的争吵。他与我谈谈了混合赛事如何最糟糕的是，我们经历了来自白人的种族主义和黑人的歧视。我说，不，这是因为这么多混合人民与我们在白人社区和家庭中携带内部化的白人至上，这就是黑人的反应。他们不讨厌我们，因为我们“有好的头发，”我争辩，他们是对象的，因为我们很多人都是如此相信我们有漂亮的头发。

我说，混合竞争不是一些特殊的条件。埃及人搞砸了腓尼基人。利比亚搞砸了罗马人。自第一个奴隶船离开非洲海岸以来，已经有混合赛车。这不是黑色的一个单独的条件，这是相同的黑色经验。我说，请在1800年在南部的拍卖区放在拍卖区，看看他们是否卖掉我。

我母亲在威尔士的一所大学认识了我父亲。我爸爸的父母不参加在特立尼达的婚礼。妈妈说他们只是不喜欢坐飞机。也许这是真的。我姐姐告诉我，有一次她在箱子里翻来翻去，发现了我祖母寄来的信，信上说她希望自己不要再有“毛绒绒的”孙子孙女了。我们去她家的时候，她会离开家去邻居家睡觉，但妈妈说那只是因为我们太吵了。它可能是。在她生命的尽头，她确信有“吉普赛人”住在她对面的田野里，不断地播放音乐，制造噪音。谁知道她当时的感受呢。妈妈每周都给她写信，直到她去世。