三个母亲：损失的探索

“失去的艺术并不难掌握。”那就是“一项艺术”伊丽莎白主教维拉内拉诗广泛考虑ed among the best of the exacting poetic form. The piece turns on a cascade of sorrows that the Pulitzer Prize-winning author suffered during her life. Chief among them stands the loss of her mother, Gertrude Bulmer Bishop, a native Nova Scotian who was voluntarily admitted to the Nova Scotia Hospital in Dartmouth (then popularly known as the Mount Hope Asylum), in 1916, at age 36.

当时，未来的诗人是五岁，与她的寡妇母亲和外祖父母一起住在格特鲁德（Gertrude）的家乡大村庄。皇家骑警在加拿大皇家骑警（RCMP）之后，乡村飞地是新闻中的，然后追求大规模杀戮者，在大村庄消防厅建立了指挥哨所。至于伊丽莎白，她一直呆在祖父母的虔诚照顾下，直到7岁左右，当时她回到了出生的马萨诸塞州的亲戚。

她再也没有见过她的母亲去世，但仍在达特茅斯（Dartmouth）制度化。

大多数学者都驳斥了主教的海事扎根，这与她的文学生涯无关。也就是说，直到1990年代，新斯科舍省作家桑德拉·巴里（Sandra Barry）开始发表作品，这些作品证明了这位诗人在大村庄的早期（以及随后的定期访问），这是她身份的中心。此外，巴里（Barry）冒险，主教与母亲的关系塑造了她的每一次胜利和苦难。现年68岁的主教于1979年去世。

在her powerful 2014 essay “In the Village: Bishop and Nova Scotia,”巴里宣称：“在她一生的头十年中，对[诗人]的最重要影响是在许多书籍，散文，文章和评论中最不承认的，即她的母亲。……格特鲁德是潮流的。格特鲁德是时候了。格特鲁德是声音。Bishop时不时地了解到潮起潮落，她的母亲听起来和沉默。”¹

随着传统的仪式和仪式如今已被19岁的19例改变，而新斯科舍省的悲伤因悲惨的死亡而加剧，我发现了从非常规角度造成损失的探索中的价值。就像巴里（Barry）在伊丽莎白·毕晓普（Elizabeth Bishop）上的激动作品一样，最近的两卷为2020年母亲节提供了引人注目的思考。

“在您死之前，不要将不要死在要做的事情上？”因此，多伦多作家瑞秋·马特洛（Rachel Matlow）吸引了读者死去的妈妈走路。The oft-times hilarious memoir recounts her mother’s refusal to undergo surgery and radiation for Stage 1 rectal cancer — procedures with a proven 70 to 90 percent cure rate, asserted her physician.

然后，在60年代中期，Matlow的妈妈是一位活泼的高中老师，而是选择了环球旅行和其他补救措施。正如马特洛（Matlow）所说的那样，她母亲的高度可治疗的癌症诊断将她本来已经不融合的倾向转移到了超速驾驶中。西药？绝不。

“她一直在尝试一些事情，”马特洛（Matlow）写道。…我看到了她新时代的奇迹，但我肯定带着大量的喜马拉雅盐带了他们。”

尽管她的健康状况稳步下降，但Matlow的妈妈仍然坚持自己对自己设计的整体形式和治疗方案的信念。作者写道，她在精制的糖中，在秘鲁徒步旅行时，她储蓄了皮斯科酸味（以简单的糖浆制成），并回到家，每周三次有机黑皮诺（Noir）作为癌症的解毒剂。

Matlow juxtaposes her family drama (“It’s my party and I’ll die if I want to,” her mother croons) against her genderqueer identity and kinship with Ghomeshi, a child of Iranian immigrants. “I felt we were both outsiders on the inside trying to make a difference,” Matlow explains. “Right away we started calling each other ‘Brother’ or ‘Bro.’”

但是她与广播名人的狂热很快陷入了困境。Matlow写道：“我开始看到简（Jian）投射到世界与他在办公室里的人之间的脱节。”“他可能会很迷人，下一个敌对。这让我感到沮丧，但是……我被认为，使吉安的情绪和行为不可预测只是演出的一部分。”

作者对Ghomeshi的“粗暴性”的陷入困境，这与她的母亲拒绝（在五年的时间内）建议对癌症进行医疗治疗时，她遭受的焦虑强调了她所遭受的焦虑。当她的外卖天妇罗到来时，精神精疲力尽，莫特洛（Matlow）拍了一下，没有蘸酱。“如果我妈妈要死的还不够糟糕，现在我不得不吃干的天妇罗，”她屈服。

在一个令人惊讶的情节扭曲中，Matlow发现了一个“隐藏在视力中”的因素，有助于解释妈妈对权威的热烈抵抗。

死去的妈妈走路从死去的妈妈说话，Matlow制作的2016年广播纪录片。两部作品都提示无限制的掌声。

在根据房利妮·戴维斯（Fannie Davis）的说法，纽约作家布里奇特·M·戴维斯（Bridgett M. Davis）详细介绍了她母亲在1960年代至70年代底特律繁荣的数字（非法彩票）行动的所有者。在这样做的过程中，作者尊重黑人的毅力和努力，这些黑人逃离了隔离的南方，为他们的家人建立了更好的生活。

戴维斯（Davis）关于她出生于田纳西州的母亲：“房利妮想要更多。…北方似乎是一个您没有被迫在旨在剥夺您人性的“南方方式”的遗迹之下的地方。”

尽管如此，房利妮·戴维斯（Fannie Davis）和她的丈夫发现自己在1961年购买的计划中受到关注，这是一家底特律白人高管的壮观房屋。在肯定会引起非洲新斯科舍省人的共鸣中，今天努力确保其财产的正式所有权，作者指出，她的父母被迫与卖方签订“摇摇欲坠的土地合同”，因为她的父亲工作不规则，母亲是“她的母亲”黑人女人。”

大约四年后，戴维斯写道：“妈妈终于在我们家的土地合同上有自己的名字。”在此期间，房利德·戴维斯（Fannie Davis）利用了她的人民技能，可信赖性，对数学的亲和力和商业敏锐度，成为该市最繁荣的运营商之一。

Noting the full-length mirror in the Davis residence’s opulent vestibule, guests, in a compliment rife with meaning for the marginalized, raved: “The first thing you saw when you entered was yourself, and the last thing you saw when you left was yourself.”

戴维斯写道：“她的独创性和才华以及对幸福的追求使我们美丽的家，铺满了冰箱和优质教育。”“我们作为她的孩子的工作是双重的：利用她提供的一切机会，并确保家庭的秘密。“非法”一词从未说过，但数字本质上是地下企业。…所以我的兄弟姐妹和我遵循了她的命令：保持头顶并闭上嘴。骄傲并私密。”

A seasoned journalist, Davis chronicles the rise of the Numbers racket during the 1930s. “Gangsters looking to diversify during the Prohibition era had moved from bootlegging to numbers gambling operations, drawn by the huge profits,” she writes. She also links the launch of government sanctioned lotteries to the fast money gained through legal ticket sales. Indeed, Nova Scotia generated about $245 million in 2019 lottery revenues, notes Stastica, a global data research firm.

至于房利德·戴维斯（Fannie Davis），作者写道，她的母亲和其他黑人数字运营商担任慈善家，他们悄悄地资助了政治运动和各种社会计划，“所有这些都可以进一步进步非裔美国人的进步”。戴维斯指出：“此外，她几乎完全光顾了黑人企业。”

“What has it meant to finally reveal this secret I’ve carried in my belly for over half a century?” Davis writes at the close of her mesmerizing memoir. She asserts that self-employment enabled her late mother to challenge economic inequalities and to craft “a coveted life of rugged individualism.” “She moved through the world as a head-held high, race proud Black woman,” Davis continues. “I’d like to believe she’d agree that sometimes some good做come from running your mouth.”

---

The author of爱丽丝·沃克（Alice Walker）：生活，伊夫琳·C·怀特（Evelyn C. White）是哈利法克斯的自由作家。