《那个粗鲁的女孩》:以黑人女性的身份组织

本周，乔迪·威尔逊-雷博尔德关于SNC-Lavalin的证词主导了加拿大政治。我的时间线里满是赞扬她的正直，勇气和诚实的文章。然而，就在几周前，这些报纸还刊登了一些文章，引用同事们的话称她“难相处”、“不善于团队合作”、“很难共事”——简而言之，就是个婊子。

在她的证词中，威尔逊-雷博尔德谈到了她所面临的来自自己的政党、派来管理她的人以及试图让她噤声的种种威胁。当她不服从或不听话时，她就会变得不方便，被抛弃。

我在这篇文章中的观点并不是要加入到对威尔逊-雷博尔德的赞美中去，也不是要强调主导叙事。威尔逊-雷博尔德受到许多右翼人士的赞扬，因为现在她已经对他们的竞选活动有所帮助;这是土著和有色人种妇女所面临的另一种形式的象征性、剥削和有条件的接受。只有当我们变得有用时，我们才会成为人类。

对我的共鸣 - 以及太多的土着，黑色和妇女 - 是多么熟悉威尔逊思路的治疗。即使在应该是进步的空间，颜色的女性也会发现我们的劳动，而我们被尊重，擦除，羞辱和退化。我们的工作被声称我们被扔掉了。

Wilson-raybould的故事是她自己，但她被治疗的方式是种族化妇女的普遍存在。

2017年12月，我参加了在多伦多举行的加拿大黑人国家峰会。事实上，我受邀参加峰会是因为我的积极行动获得了一个奖项。在首脑会议期间，当移民部长Ahmed Hussen举行问答时，Desmond Cole和我就他驱逐Abdoul Abdi的问题向部长提出质疑。我写过关于Abdoul Abdi竞选初期的文章在这里在审查员。

同样的激进主义，我被认为是被认可的，但当它实际行动时，当它被视为破坏聚会时，却变得不方便和令人讨厌。我当时写了德斯蒙德和我是如何被警察监视和羞辱的，被指控“攻击”部长的提问，并让人觉得我们是在做错事，为这个年轻人的生命辩护。

在峰会后的几个月里，我们继续为阿卜杜勒而战——当他的妹妹法蒂玛在哈利法克斯与贾斯汀·特鲁多对抗时，当我们在市政厅挑战侯赛因时，当我们在全国各地举行新闻发布会时，当我们出现在议员办公室时——这种羞辱仍在继续。

当你是一个从事这项工作的黑人女性时，有趣的是从来没有人直接跟你说话。相反，他们会打电话来“收钱”你。你身边的每个人都会被告知，但没有人会当着你的面说什么。正在发送的消息表明您已收到通知，需要对您进行管理。

朋友和同事会告诉我他们接到的电话，他们会随意地谈论我和我在做什么。有时他们会被“警告”我。有一次，一位杰出的法官给我们联盟的一名成员打电话，我被骂为“那个粗鲁的女孩”;我是一个成熟的女人。

从我们站起来的那一刻起，我就知道我将会被取消参加未来活动的邀请，我已经被取消了。与我密切合作过的人从我身边走过，甚至都不看我的脸。其他人对我微笑，甚至当面称赞我，但却确保我被排除在任何会议、活动或桌子之外。我付出劳动的人们突然忘记了我的名字。我是粗鲁的。我用“错误的方式”做事。我是个贱人。

然后我们赢了。

有趣的是，同样是那些羞辱过我的人，同样是那些想在体制内安静地工作并确信我们不会通过如此努力取得胜利的人，同样是那些对我和我的工作毫无用处的人——突然之间，我的工作变得有价值了。所以他们要求得到这份工作。

突然间，想要沉默我的人在这里谈论他们所做的事情来阻止驱逐出境。然而，我仍然没有被邀请进入房间。他们想参加工作，但留下我。我还是一次性。

这种事一次又一次发生在我身上。当每天的工作变成接电话、从一个地方跑到另一个地方、解决问题、掏口袋、承担责任、付出精力和时间时，你就只能靠自己了。当需要认可、奖励、聚会或握手的时候，除了你，每个人都会到场。

我们告诉自己，这只是我们工作的成本。这是我的工作——作为一名倡导者，作为一名记者，作为一名社区成员——推动和提出对权力的要求，并在人们感到愤怒和不安时继续要求，直到我们看到我们需要的结果。我们这样做不是为了讨人喜欢，而是为了伸张正义。正如奥德丽·洛德告诉我们的:

我每次都开始问：“如果我讲这个真相，我可能发生在我最糟糕的事情是什么？”与其他国家的女性不同，我们的破坏沉默不太可能让我们被判入狱，“消失”或在晚上逃离道路。我们的发言将刺激一些人，让我们叫做婊子或过度敏感并扰乱一些晚宴。然后我们的说法将允许其他妇女发言，直到法律改变并挽救生命，世界被改变。

下次，问问自己:最坏的结果会是什么?然后让自己走得更远一点。一旦你开始说话，人们就会对你大喊大叫。他们会打断你，把你放下，并暗示这是私人恩怨。世界也不会终结。

然而，这并没有减轻痛苦。

没有人喜欢成为在房间里的人听到叹息并看到眼睛卷。没有人喜欢了解你背后的说法，并知道有多少人不喜欢你所做的事情。当“我告诉你所以”来的那一刻，没有人喜欢，因为“我告诉你所以”的几个月或多年的不公正，如果人们听取或采取行动，就可以避免的不公正和痛苦。

当我在我们赢得之后第一次看到Abdoul时，第一次自由，我们互相拥抱，我从来没有在我的生活中感受到这么快乐。当你一起走过压迫时，你觉得的爱是如此深刻，深深地难以匹配它。这就是我每天都试图抓住的感觉。But I am only human, and it’s hard and frustrating and hurtful to be thrown away, to be disrespected, to have to still fight after all this time and after all this work to have my voice heard, to be excluded, to be “the problem.”

看到我的作品就更难了——那些我被压制的事情，那些我因为谈论而被称为疯狂的事情，那些我因为提出而被称为“激进的”、“可恨的”和“愤怒的”事情现在变得方便、时髦或对别人有用，让别人从我背后走进那些开着的门，然后当着我的面把门关上。

每次它发生的时候，已经艰难的工作都变得更加困难。你不仅要战斗，而且在你甚至到挡住你并关闭你的力量之前正在建立的所有障碍。你必须花费能量，应该进入武器的宣传，在你正在关闭的门上殴打。对待我们这种方式是为了穿我们出去，跑我们下来，厌倦了我们，劝阻我们，用我们，让我们知道我们是更换的，让我们放弃。

这里的重点不是这些经历是个人的。它们实际上是有系统的。这些事发生在最有权势的人身上，甚至是加拿大的司法部长。他们是有色人种女性，尤其是政治上激进的女性所受到的典型对待。不仅白人社会如此对待我们，在我们自己的社区也是如此:

我们经常做这些工作，然后被告知我们需要一个人来领导这项工作。

我们的想法往往是那些推动边界和想象新的未来的想法，一旦这些想法被接受，我们就会被抹去。

没有人知道与马丁路德金王有关的妇女的名字。

人们既把我们当作需要控制的威胁，又把我们当成婴儿，把我们想象成和我们一起组织的男人的后备合唱队。

男人是如何领导者，我们是养灵者。

我们如何升起。

我们如何被告知我们当我们要求尊重它不是关于我们而且我们是自私的。

我们在公共汽车下抛出的频率，人们多久会让它发生频率，因为我们询问不方便的问题，或拒绝冒险，或者因为我们不会被恐吓或沉默。

当我们提出这些批评时，我们被告知“不要在公共场合洗脏衣服”。我们被指责制造分裂，制造麻烦，或心怀怨恨。在读凯莉·贝斯特(Carrie Best)的自传《寂寞之路》(The Lonesome Road)时，我读到了一段她谈到加拿大全国黑人联盟(National Black Coalition of Canada)的文章。最好的写道:

当一个或多个领导者被发现不诚实或不称职时，这些缺点就会变成被严密保守的秘密，不是因为发现这些缺点的人不诚实，而是因为他们“不想把社区的丑事公诸于众”，或者他们“不想给社区带来耻辱”。

这是废话。耻辱已经在那里了，床单已经脏了，伤口已经溃烂了。如果有必要的话，我们必须到户外去，打扫干净。

对黑人女性来说，保守秘密的要求——通常是代表有权有势的男性——使得我们的社区、家庭和家庭遭受虐待成为可能。保守这些秘密一直是对抗白人至上主义的生存策略。我们一直相信，无论我们内心承受着怎样的痛苦，白人社会对我们的威胁将会更严重。

我们都知道白人会因为一个人的行为而责怪所有黑人。我们知道关于我们的刻板印象是如何滋生的。我们知道当局是如何监视我们，将我们定罪的。所有这些都让黑人女性保持沉默。

然而，正如我们在网上讨论的幸存的凯莉纪录片告诉我们，黑人女性不能被要求牺牲自己来换取不包括我们在内的更伟大的利益。

“不为社会的利益而洗衣服”的说法是对我们在解放时期使用的语言的一种险恶的扭曲。这种“集体利益”和“共同责任”的语言，转变成了这样一种观念:我们的痛苦、我们的沉默和我们的牺牲，是整个社会继续前进所必需的。如果我们说出来，我们是自私的，或者天真的，或者我们是在试图打倒别人。

但通往解放的道路并不在我的背后，也不在任何土著人、黑人或有色人种妇女的背后。这不是说我们要为团队牺牲一个人，也不是说只要其他人都得到他们应得的，就可以把我们中的一些人处置掉。那些把我们打倒在地，把我们的衣服弄脏的人，没有权利命令我们怎样洗，什么时候洗。

那些从一开始就不把我们当成团队的一份子的人也不会告诉我们该怎么玩。

---

埃尔·琼斯持有南希的女性研究讲座在圣文森特大学

哈利法克斯审查员是一个免费的订户支持的新闻网站。您的订阅可以使这项工作成为可能;请订阅．