一个年轻的André d 'Entremont因为一场臭名昭著的甜甜圈抢劫而受到称赞。
我从没想过甜甜圈会让我哭,但我们在一起了。
我不是一个超级甜甜圈爱好者,但几周前我开始寻找甜甜圈的食谱。不是随便一个食谱,而是一个家庭圣诞故事背后的食谱。
每年这个时候,我父亲都会重述童年圣诞节的故事他家藏的甜甜圈不见了。
他会解释,在大婚前夕,他的母亲让娜·劳雷·恩特蒙特(Jeanne Laure d’entremont)总是会做几批他所说的“你吃过的最美味的甜甜圈”。她会把它们藏在几个罐子里,并严格指示她的五个孩子要不惜一切代价远离它们。
在大多数情况下,他们都顺从了。
但就在这个备受期待的圣诞夜,人们打开了装着这种美味的罐头,发现了一个惊人的发现。除了一些面包屑,一个甜甜圈也没有留下。
经过审讯,确定是我的父亲,也就是长子,当时只有八九岁。
“第一次做的时候,我有没有进去把盖子打开,偷偷地放一两个?”是的!我会把它们都吃掉吗?不!谁会傻到做那种事?反正我也因此受到了责备和惩罚,”父亲会说,假装愤怒地摇着头。
时光飞逝,许多年后,当这个家庭的孩子,他的妹妹乔安妮,成年后,承认自己是小偷。在六七岁的时候,她很乐意让我父亲为甜甜圈的失败承担责任。
在她坦白之后,她没能忍住自己的笑声,父亲先是诅咒,然后大笑起来。尽管秘密已经被解开,甜甜圈的故事还是继续被讲述下去。
d’entremont一家,包括甜甜圈小偷Joanne(前排和中间)站在Yvette的父亲André(最右)旁边。
虽然回忆起父亲的故事让我笑了,但我从来没有过多考虑过这个食谱。
最近,当我十几岁的儿子开始对烹饪和烘焙感兴趣时,情况发生了变化。
“你真的应该把它写在某个地方,这样它就不会丢失,”他会在厨房里帮我做汤、砂锅菜或饼干,从他出生前我就一直在做这些。
特别是,他对祖传的食谱表现出了浓厚的兴趣。他开始问:
“谁给你的食谱?”
“那上面是谁的笔迹?”
“Grand-mère(奶奶)经常做这个,但她的妈妈和奶奶也做吗?”
这使得我开始质疑他们的起源。我总是在提词卡、明信片和贺卡上写下各种各样的手写食谱,塞进我最喜欢的螺旋装订食谱里。但我不知道它们的起源。
几周前,我去找一个旧的塑料盒子,我知道里面装着一些手写的家庭食谱。这是一次迷人的重新发现。
我拿出了我外祖母做的姜饼蛋糕、我母亲做的蔓越莓和蓝莓面包、她做的奶油火鸡、我们家的阿卡迪亚主食拉皮派(râpure)、土豆煎饼、我母亲做的烤豆、松果(腌渍调味料),还有很多其他的食谱。

“你知道那个烘豆食谱吗?”我们过去每周六都要给地板打蜡,然后晚饭我们总是吃烤豆配玉米面包和热狗,”母亲最近告诉我,解释这段童年记忆是多么令人欣慰。
最近我开始意识到食物和我自己最喜欢的童年记忆也有联系。
那次我和爷爷在大家都出去的时候吃了太多涂了融化黄油的龙虾,我们不得不把龙虾壳藏起来——事实上我们感觉很不舒服——这样我妈妈和奶奶就不会发现。
我父亲光着上身坐在厨房的椅子上,弯着腰坐在一块旧磨砂板上,把土豆磨成拉皮馅饼,一边磨一边吹着口哨。
10岁的我,模仿我妈妈,在她离开房间的时候给意大利面酱调味。黑胡椒瓶的瓶盖掉了,至少有半杯黑胡椒倒了出来。我沮丧地看着冒泡的酱汁吞噬了胡椒粉,我还没来得及把它舀出来。我没有告诉任何人,但我永远不会忘记父亲吃第一口,也是唯一一口时的表情。不用说,那天晚上我们没有吃意大利面。
我也有温暖的记忆,我的妈妈准备了那么多的东西,包括她无与伦比的海鲜杂烩和自制的卷。这样的组合一定会让每个圣诞夜都充满魔力。

我的父亲在2018年去世了,我开始想:在节日里做那些完全一样的甜甜圈难道不是一件有趣的事吗?
我下定决心要找到这个食谱。
我联系了我父亲的三个姐妹。乔安妮(那个偷甜甜圈的人)没有,但她分享了一个软糖蜜饼干,另一个是一个古老的家庭糖饼干食谱。
她还和我分享了一些我从未听说过的故事,包括一个关于糖蜜饼干的有趣故事,以及一个曾经制作这些饼干的童年邻居。

我的姑姑科琳娜也没有,但分享了一些她自己的久经考验和真实的食谱。她说家里的老大,我的姑姑罗莎琳,可能知道甜甜圈的配方。罗莎琳没有,但她肯定记得。
甜甜圈很普通。它们比我们买的要厚。没有糖浆。但是味道很好。我想我没有准备食材,因为我完全不记得那部分了。”
“我确实记得用油烹饪它们,我的脸会变得很油腻。”
柔软,美味,厚实,让你的脸很油腻。没什么可查的,但至少我知道它们不是糖蜜甜甜圈。
罗莎琳寄给我一些她自己家的食谱和一些我祖母的。她用铅笔在巧克力软糖食谱的上方潦草地写上了我祖母的名字,以确保读者知道它的出处。

我的母亲也在我祖母的旧食谱里发现了她手写的食谱。她拍了照片,把我祖母做的燕麦饼干和咖啡蛋糕的食谱发给了我。

看着从一本带环的笔记本上撕下来的老旧书页,我惊讶地发现自己正盯着我亲爱的祖母的笔迹。
当我回想起她为家人和客人准备的这些美食,以及她的一小部分在她去世30年后以某种方式保存在这一页之间的联系时,我变得激动起来。
为什么我之前没有想到问问家庭食谱呢?
受我请求找回被遗忘已久的家族珍宝的启发,母亲也开始挖掘。
她发现了一份遗失已久的祖母蔓越莓派食谱。这位坚强而受人爱戴的家庭女族长曾有许多了不起的成就,包括助产士、讲故事的人、纸牌戏法大师和棒球爱好者。
她还让她生命中的每个孩子都感到特别和被爱。
“真不敢相信我找到了这个。我记得grand-mère让我们去给她摘蔓越莓,这样她就可以做这个派了,”母亲在电话里说,声音里带着渴望的微笑。
这张写着“蓝莓派”的纸片上有手写的字迹,上面一定沾着一团起酥油和几滴香草,歪歪扭扭地写着“做一个美味的派”。
曾祖母的蔓越莓派。我从来不知道有这个。我很高兴。

这是我收藏品中最新的一件吗?血布丁。
“从小到大,我们从不浪费任何东西,包括养猪的时候,”我妈妈说。(直到最近,我才知道她是吃这个长大的)。
我叔叔的妻子亲手写的,我不太可能做血布丁。然而,我还是很高兴能有这个家庭食谱。
我意识到我必须做点什么来处理我迅速增加的家庭物品收藏。我询问的越多,收到的故事和食谱(有些是手写的)就越多。
这就是我希望我十几岁的孩子从不读我作品的习惯继续下去的地方……
我决定把这些食谱收集起来,作为圣诞礼物送给他。我订购了一个手工制作的木制食谱盒,并开始了手写和/或打印和归档的过程。
我仍然决心要找到那个难以捉摸的甜甜圈食谱,我找到了父亲的表姐费利克萨。她的母亲和我的祖母是姐妹,她和我的父亲关系很好。
她向我保证,她有几十种久经考验的真正的食谱,她很乐意分享。
接下来的邮件里有她自己的一大堆食谱,包括主菜、开胃菜和甜点。
当我打开这周的最新一批时,我注意到其中包括一些来自我祖母的三个姐姐的食谱。
当我看到一张标题为“甜甜圈”的照片时,我屏住了呼吸。
“我有三个甜甜圈的食谱,都是坦特(阿姨们)的,它们都是一样的食谱,”费利克斯给我发信息说。
如果她的三个姐妹都有同样的甜甜圈食谱,我的祖母很可能也用过。
乔安妮(偷甜甜圈的人)同意了。
“那太好了,伊薇特。这是毫无疑问的。一定要,一定要和妈妈用的一样,”她在最近的一次电话中告诉我。

我打电话告诉母亲这个消息,在我告诉她我的想法之前,她说:“我们今年真的应该做。”
所以,尽管我不是世界上最喜欢吃甜甜圈的人,但下周我要做的几乎肯定是我父亲童年时代臭名昭著的圣诞甜甜圈。
我至少要吃一个,细细品尝,回想起我父亲关于甜甜圈的故事,他的笑声,以及他调皮的眼神。
我会想到两位祖母,尤其是我父亲的母亲。她经常让我坐在她旁边的风琴凳上,听她热情地演奏她最喜欢的圣诞乐曲“Il est né le divin enfant”,无论什么时候都是这样。
然后我们就吃一盘她那天碰巧在厨房里有的糖果。那里总是有糖果。
我也要默默感谢我祖母的三个了不起的姐妹,她们每个人都认为值得写下并分享这个家庭甜甜圈食谱。我只希望几十年后,有人会发现至少一份我手写的食谱,并深情地想起我。
最重要的是,我会反思,尽管我们已经分开了几十年,但潦草地写在泛黄的纸片上的食谱,是如何将我们与那些早已离开我们但仍活在我们心中的人的温暖记忆、舒适的食物和爱联系在一起的。




Yvette,很棒的圣诞故事,都是关于家庭回忆和传统的。
格雷格