周六,我站在为里吉斯抗议的“黑人的命也是命”横幅前,这时我的电话响个不停。是监狱。我从人群中走出来回答。一个黑人青年从伯恩赛德的种族隔离区打来电话。
他和其他囚犯一起提交了人身保护令申请,挑战他们的监禁,现在他担心监狱可能会报复。他们已经被单独监禁好几个月了。他只是想让我知道发生了什么事,以防万一出了什么事,以防我能帮上忙。我告诉他我会尽力的。我尽可能多地和他说话,在我告诉他我要说话之前,我得挂了,回我电话。
"为里吉斯伸张正义"集会上的横幅。照片:阿曼达
周一,我又和其中一个人谈了谈。他告诉我星期二上午他有个听证会。他说,他希望自己能上街抗议,为黑人挺身而出。我告诉他:写人身保护令,去法庭挑战你的条件,那是黑人司法的工作。问题是一样的。
“嘿,”他说,“这倒是真的。这里有三个种族隔离的人,我们都是黑人。为什么呢?”
我告诉他,当人们在外面抗议的时候,这些人也是为了他们自己的生命,为了系统中所有黑人的生命。我告诉他,他,他们,正在做比抗议更大的事情。他们在为所有囚犯的权利而战。明天要坚强,我说。要自信。人们支持你。
“黑人的命也是命!”他在挂断电话前说。
当我的手机里每天都有声音告诉我黑人生活遭受国家暴力的新恐怖时,永远不要告诉我们“这不会发生在这里”。
•••
我一直在想Santina饶和15岁的男孩商场外挨打以及哈利法克斯和新斯科舍省警察暴力的所有其他受害者。我在想这是不是一种孤立,一边看着人们为黑人的生命伸张正义,一边还在努力生活在暴行的余悸中。我想知道等待自己的法庭案件是什么感觉,法院在大流行时关闭,被指控为罪犯,而指控警察需要几天时间。
我想知道有多少人下跪写评论说他们听说桑蒂娜是小偷。当她说出来的时候,网上有很多很多人羞辱她,威胁她。它还在继续。
我去看望桑蒂娜,问她近况如何,她告诉我:
我简直崩溃了。我都不知道该从何说起。
我一直在想乔治·弗洛伊德,一个警官把他的膝盖压在他的脖子上,就像他们对我做的一样。完全一样。也有类似的原因。
他们失去了生命,但我还活着。幸运的人之一。即使有些人不认为手腕骨折、脑震荡、撕裂伤和外伤是幸运的,我却这么认为。因为我还活着。我不是在镜头前窒息而死的。或者从阳台上扔下去。或者被车碾过。脸上挨了一枪。在我自己家里被杀。
我需要人们明白,我们都已经筋疲力尽,到了无法再保持镇定的地步。我们不能保持沉默,“等待”变革的到来。等得越久,死的人就越多。
我们都值得支持和保护。我希望今晚我能在那里,把你们都抱在怀里。给我们现在迫切需要的爱。
想想桑蒂娜,给了我们她的爱,同样的爱让她在孩子当着她的面被警察抓走时奋起反抗。每个人都在谈论暴力抗议和抢劫,不管怎么说,是桑蒂娜的爱把我们带了出来,我们对所有人的爱是一样的,被打败了这么久,但仍然反抗,仍然反抗,仍然不屈服。
•••
我的电话在Blocko在"下跪抗议"之后,是"瑞诺斯"他们打电话来是因为在新闻上看到我了。如果我在媒体上,他们总会打电话给我,经常告诉我他们对这个问题的争论或讨论。有时我认识的人会把别人带到电话前和我争论。
我说:“我们现在就在十字路口!春天花园和南方公园!”他对着射击场喊道:“她说他们还在街上!”我告诉他们关于抗议的事,关于人数的事,关于黑人现在正充斥着街道,充斥着音乐,用舞蹈宣泄我们的愤怒和存在。他一直对我喊更新。他们问我要照片,以确保我能拍到好的照片,这样我才能真正向他们展示发生了什么。
这些人要钱装修监狱里的房子,这样他们的孩子就能在一个安全健康的环境中探视。这些人,当有人遇到麻烦时,他们放弃洗澡或放风的时间来打电话,试图在驱逐出境或上诉或生病时获得帮助。
当我们说所有黑人的生命都很重要时,我们是这个意思他们的物质生活。我们的意思是我们中的一些人不会为了体面而被抛弃。我们的意思是我们也不害怕去爱他们。
•••
优素福·法奇里打电话给我。他想向你问好并问候你。他的弟弟苏莱曼被杀了林赛的监狱里他被发现时,“身体和脖子上有50多处擦伤、勒痕和瘀伤。”
尤瑟夫说,看到这些,回想起发生在我哥哥身上的事情,我很难过。但我知道黑人每天都要经历这些。我面对的不一样。只要知道我会和你站在一起。
这里的很多家庭都不觉得这有什么不正常,警察跪在他们的脖子上。没有任何公正可言。
•••
我在看“下跪抗议”的脸书活动页面。有人问组织者是否有黑人组织参与了计划。其中一名组织者莎莉莎·本尼迪克特回答说:“没有,只有我和我表弟。”
我喜欢这种回应。在黑人社区,有多少事情是因为“我和我表弟”而发生的?
•••
林恩·琼斯。图片来源:Halifax Examiner
林恩·琼斯是老板。周六,当她来到“为里吉斯伸张正义”的集会时,她无法在市中心停车。所以周一晚上,她已经准备好了。林恩不想破坏停车位,所以她让警察到她家门口,把她接走,然后开车把她送到活动现场。她像女王一样出现。
后来她笑着说:“我在抗议警察!”
在活动接近尾声的时候,OmiSoore开始了一个人体麦克风。人群如此之多——一直延伸到春天花园路——任何音响系统都无法控制。OmiSoore让观众跟着她重复。“林恩·琼斯!接着是三声掌声。她把林恩叫到前面,人群为她分开,为她走向台阶而鼓掌。我不知所措,几乎要哭了。
我们的长者,我们的长者妇女,战斗了这么久却很少得到认可。是女性教会了马丁·路德·金如何组织。比如埃拉·贝克,赛普蒂玛·克拉克,芬妮·卢·哈默。说出他们的名字。
洛奇·琼斯不断地向身边的女人学习,总是和家里的女人商量,从她们那里拿主意。然而我们的组织史却经常抹杀黑人女性,把她们放在一边,淹没她们。
林恩被拍到台阶上不仅仅是象征性的,这是这些运动的核心,当我们谈论改变系统,推翻权力和治愈时。我们的意思是结束父权制,尊重女性。我们的意思是扶持那些长期工作的长者,继续为自由而奋斗。我们指的是他们的知识和智慧。
成千上万的人,在年轻女性的号召下来到这里,向一位年长的女性致敬。这就是我们想要建立的世界的样子。不管鼓掌的人知不知道。
•••
我无法想象里吉斯的母亲是什么感觉,还住在公寓里,不得不从阳台往下看,警察把她女儿的尸体放在地上好几个小时。这些母亲的悲痛应该充满我们,应该让这一切变得无法忍受。为了一个人的生命,不管所有黑人的生命一次又一次被夺走和残忍对待。
我想起了在贝德福德商场外被殴打的15岁男孩的母亲,她跑过商场去找他,把他从警车里救出来,把他抱在怀里。
她说:
我和我的家人都很好,但我们的所见所闻让我们很受伤,很不安,这让我们回想起发生在我儿子身上的事。我看到所有这些故事和视频,我的儿子必须成为这些故事和视频中的一员,这让我很伤心。但与此同时,变革需要发生。
遗憾的是,我们都要面对这个问题,但似乎什么都没有做……我们需要继续抗议和讨论,直到做出改变。我们需要知道我们都是一个种族,那就是人类。
她的儿子补充道:
黑人的生命很重要,在黑人的生命重要之前,所有的生命都不重要。
•••
今天,年轻的黑人会在牢房里、收容所里醒来,没有工作,没有受教育的机会。
今天,土著人塞满了我们的监狱像艾西亚·哈德森这样的女孩被温尼伯警察枪杀。
在街上混一天也改变不了这一点。

正义看起来就像房客组织起来反抗房东。看起来像是母亲们接管了废弃的建筑,在里面抚养孩子。这看起来像是从警察那里获得资源,然后把它交给社区,用于住房,治疗,过上完整的生活。它看起来像是停止在监狱和监狱上花钱,而是投资于社区。它看起来不像对企业的救助和补贴,不像警察预算的膨胀,不像用于监视的钱,不像把钱花在惩罚上而从不花在治疗上。
这些东西不是一天就能得到的。我们今天没有得到它。大多数人问“我能做什么?”现在将在下一个病毒时刻继续。我估计下次警察董事会会议上不会有3000人。这些我都知道。
我比任何人都更了解这个。你以为我不是一个人在法庭上和政客面前吗?你以为我没跟没人注意的人打过架吗?但我也记得为阿卜杜拉而战,直到他成为全国新闻,驱逐出境被阻止。我记得那次监狱罢工,还有几十个组织——宗教的、政治的、非裔新斯科达省人、移民、非洲人、工会、白人、米克马克人——有那么多人站在那里表示支持。存在问题。出席确实很重要。这不是组织的结束,但这是开始。
我也知道我们必须为死者伸张正义。我们出来是为了传递一个信息,即使只是对我们自己,那就是如果你为我们中的一个人而来,你就为所有人而来。
关闭一个十字路口几个小时——人们可能是为了音乐而逗留,但这也是一种信息。因为当我们相信权力是不负责任的,警察暴行就会猖獗。他们把预算花在武器上是为了恐吓我们,所以我们认为我们必须低调行事。

提醒人们,尤其是年轻人,人民拥有力量是件好事。看看我们的警察和政客是多么害怕这里的起义,以至于他们退缩了。这应该能告诉我们一些东西。它应该告诉我们,我们从来不需要他们来保护我们。
正义看起来也像黑人和土著人联合起来,白人在街上坚持数小时保护黑人、棕色人种和土著人不受警察伤害。
周一晚上哈利法克斯的白色保护线。
这是年轻人和老年人一起说话。这是社区对战略的争论,以及那些选择用他们的精力以其他方式为社区工作的人。是人们在做着无形的组织工作:制作横幅的人,人群指挥,送水的人。他是那个带着洗手液在人群中走几个小时,不知疲倦地向人们提供洗手液的人。它在战斗和跳舞。它是跪着抗议。这就是我们练习的方式。这样我们才能体会到什么是正义。这就是我们生命的意义所在。
The Halifax Examiner是一个不含广告、由订阅用户支持的新闻网站。您的订阅使这项工作成为可能;请订阅.
有些人要求我们额外允许读者一次性捐款,所以我们创造了这样的机会,通过下面的PayPal按钮。我们也接受用您的信用卡进行电子转账、支票和捐款;详情请联系iris”at“halifaxexaminer”dot“ca。
谢谢你!

谢谢艾尔·琼斯,这又是一篇发人深省的文章。