我不想成为一个榜样，我只想被允许成为人类

我记得十三四岁的时候，放学后在卧室里对自己发誓，我要学会少说话，更讨人喜欢，不再有那么多话要说。我清楚地记得，当我不能遵从对女孩和妇女的期望时，我感到羞愧，我也对自己感到沮丧，因为我似乎不能保持沉默的决心。

不是我想说的，这是无论我做了什么，我无法阻止自己。在本科的，在课堂上，我会在课堂上监督自己的讨论，意识到如何与令人烦恼的令人烦恼遇到评论的女学生。当我开始写作时，我希望我能说出那些不是政治的东西，因为在那些年份我所说的不是让我邀请的地方，它失去了我的关系和工作。在Grad School，我会在谈判的问题期间摇晃，但如果我有疑问，我仍然迫使，如果我有疑问，我就像现在就像一个成年人一样，我在部长和警察和惩教官员和媒体上摇晃，但我继续发言反正。

像黑人女性那样说话从未容易。当我年轻的时候，我花了多年的时间，在我身上争夺我似乎被迫说出人们不想听到的事情，而且让人们恨我。多年来，我无法理解为什么我是谁。

我在严格的移民家庭中提出。我们没有孩子电视;相反，我的母亲每周都去了图书馆。像保姆俱乐部一样的书籍是不允许的（浪费时间在我母亲的观点中），我曾经偷过那些人并隐藏它们。

我母亲把我们放在钢琴和小提琴课上，并在前提下拖着我们周围的博物馆，当我们是医生时，我们会与我们的下降时间有关放松。至少，这就是她所说的。回顾现在我认为还有其他原因。有些人给了我们，她不能成为一个贫困的黑人女孩在殖民地的国家成长，而我认为有些人试图为我们提供在白世界中生存的工具。我现在意识到，她在15岁及以上的英格兰出席学校，必须感受到自己不足，当她没有与她的同学分享相同的参考和经验时被排除在外。我想知道她觉得多久了。我们会知道歌剧和芭蕾舞，并且能够走进房间，而不是在我们周围的任何人那里感受到劣等或更少的培养或受过教育，因为我们在手术中很容易地对话。

当然，具有讽刺意味的是，所有这些阅读和艺术并没有造就医生，而是造就了作家。在我小的时候，每当我的母亲在谈话或争论中，随便翻一本《大英百科全书》(Encyclopedia Brittanica)，一页一页地读她认为与之相关的任何条目，然后无聊地在统计数字上停顿一下时，我就会感到沮丧。我会不耐烦地站在那里，生气地看着她读出数据，试图回到我的观点。我认为这非常令人恼火。现在，作为一个成年人，我再次看到了我母亲的动机。她教我们要以事实为依据，做研究，并支持我们所说的一切。这可能与她对统计学的热爱有关，但也与她的知识有关:当一个黑人女性说话时，她最好准备好为自己所说的一切辩护，并知道如何出示收据。

黑人孩子没有“有”童年，而我们是通过童年接受训练的。我们的父母总是敏锐地意识到自己的需要我们准备一个充满敌意的世界,一个世界中,一个不守规矩的孩子最多将会见低语“人”如何正确不能控制他们的孩子,与孩子在最坏的情况下可能会被在外面玩的玩具。

我母亲的战略是在智力上武装美国，相信冠军和成就是最好的武器（当你被警方停下来时，用你的许可证拉出你的教师卡）。当我们被欺负和嘲讽的种族诽谤时，她会通过指出并不重要，因为我们在拼写或数学书中取得了重要。她是经典的移民母亲，询问其他人发生在考试中的发生。“你有两倍的好处，一半的”被击中了我们的头脑。白人孩子可以去购物中心，喝酒和派对，负担得起。我们不能。我们不得不甚至被认为是足够的。

我被训练成一个好女儿:成就高、听话、有礼貌、是个完美主义者。但是，在餐桌上的言辞、书籍和政治讨论中，年龄最小并不意味着你被溺爱或得到任何好处。在早期的思考和辩论训练中，我最终成为了这样的黑人政治作家，这一点也不让我感到惊讶。

一直艰难的是不服从的，但我也不能让自己成为那样。成为我现在的谁是我必须赢得殖民主义的东西，从种族主义历史，从羞辱自己，羞耻，几个世纪以来的调理来保持你的头，避开了我母亲的梦想更好的future where her children wouldn’t face the same struggles. How can I take any of that lightly?

即使是现在，说些让别人恨我的话也从来都不是件容易的事。我13岁时的感受现在依然存在。我现在不希望成为我自己以外的人，但是讨人喜欢的条件永远不会消失。有人曾经问过我:“你是如何站在舞台上无情地说一些让人不舒服的话的?”我想了想，回答说当人们需要你说这些话的时候，当他们允许你说这些话的时候，你并不是一个人站在那里。我站在渴望成为一名歌剧演唱家并接受过3年级教育的祖母的背上，站在出生在奴隶制下的曾曾祖母的背上，站在咬紧牙关低着头的母亲的背上因为我是第一代会说话和写作的女性，在这样的环境下，我的房子不太可能被人杀死或逮捕，也不会在夜里被烧毁。

但这并不容易产生后果。前几天我正在寻找一个故事，我在几年前写了关于热量对老年人和长期囚犯的影响。关于CBC的文章关于目前的热浪，人们争论它，所以我去找我在热细胞中死亡的囚犯写了什么。当我搜索时发现了什么，这是一个充满抱怨我的人的网站。而且我觉得颠簸，那种不令人愉快的感觉，不是一个好女孩，没有被人喜欢。

当我写下人们告诉我监狱的故事时，我不小心不小心。我必须权衡记录在那里发生的事情的重要性，后果的后果就会发表讲话。可以被拖到隔离或不由自主地转移到另一个省的人，或者在判决或假释报告中标记麻烦制造者不是我。有时候人们告诉我他们对我写的是什么，问他们是否是那个告诉我的人，我总是觉得它，吓坏了他们会受到影响。对于我写的每个故事，我写了人们告诉我的，我不得不写的更多，因为这个人太害怕了，否则它太容易识别它们，或者对他们来说太难以创伤了。很多时候，人们告诉我事情只是为了能够告诉别人，相信他们可以跟我说话，我不会背叛他们。我听到的那么多是如此悲伤，如此糟糕，太痛苦，我可以几乎不能睡觉。携带这些故事是我认真对待的责任，当你完全持有某人的生命。

所以我自然不喜欢人们说“啊，又来了。”又是一个关于监狱的故事。”或者，更常见的说法是“另一个关于种族的故事”。她又来了，大谈种族主义。让我恼火的不是批评——如果你没有读过英语研究生，就不会不学会接受比这更多的批评——而是人们对“愤怒的黑人女性”这一特定形象的反应。他们真的相信我写关于监狱或种族歧视或不公平的一些反常的欲望是烦人的,或者是一个“SJW”或“把种族牌”或“沉湎于受害者”叙事是人们工作,允许您对他们有意义。这些都是温和的批评，而不是让你去舔他们的鸡巴，让你他妈的闭嘴，或者叫你黑鬼，或者希望私刑再次出现。

这很奇怪，因为哈利法克斯是如此小的地方，真的，你想知道有多少人讨厌你看到你走在周围，或者乘坐公共汽车或买卫生纸。而且我想知道他们是否认为我是一个人 - 那个反映，思考和担忧，并试图做正确的事情，然后谁猜测自己，谁猜到自己，疑惑，并为人们关心人（像他们一样的人）。

When you start thinking like this, of course, then you start worrying about the look you have on your face when people see you, like they’re going to think “see, I knew she was a bitch” if I’m not smiling or something. You’d also think just one of those people might approach you and try to talk to you, but that never happens.

这就是让我真的,不,人们可能不喜欢我写什么(为什么?),但这个想法,这么多人你不是你自己,你的想法不管它是他们不喜欢黑人,或者女性,或积极分子,或者你是谁。我一直觉得，但我不是那样的人。我敢打赌，很多读到这篇文章的人并不知道我喜欢芭蕾，也不知道我喜欢在跑步时思考自己的故事，也不知道我把冰棒当成自己的食物。社区里的一位长者问我，我是否将自己视为一个榜样，我告诉他们，我不想成为一个榜样，我只是想被允许做一个人。

我和Masuma Khan谈过这个，关于成为人们讨厌的形象是什么感觉。她说的话呼应了我的感受、挣扎和由此产生的后果。

它只是影响每个关系。当你遇到新的人时，他们将你称为“每个人讨厌的女孩”。感觉像人们正在喂养这种替代版本，这对我根本没有谁是真实的。我是人类在一天结束时，在我转动伤害的地方不断处理如此多的仇恨。仇恨有一种表现为种族主义，性别歧视，身体羞辱，伊斯兰教恐惧的方式，人们质疑我的道德。

这很难，因为我想确保像母亲这样的人永远不会忽视她提出的人的类型。这就像一场不断试图向谁设有媒体将我视为一个愤怒的侵略性阿富汗的战斗。当人们不断地试图告诉你你是谁时，很难提醒自己并保持对自己的真实。

我如何处理它？我只听M心脏。有时候很难进入公共场所，因为我不希望人们认识到我。我与那些不怀疑我是谁，并在最多的masuma（无辜）自我中看到我的灵魂的人围着自己。我仍然希望，也许人们会真正看到我的柔软的人。我的心是我做这项工作的唯一原因，是我继续的唯一原因。

我关心的东西，我不在乎，因为我想我更好的而不是其他人，因此我认为那些讨厌听到社会正义问题的人会认为这是关于“美德信号”因为我知道为成为人类而奋斗是什么感觉。

我不在乎正义，因为我觉得我已经搞清楚了，因为我知道这很难，很麻烦。我写这些东西不是因为我喜欢惹别人生气，而是因为一旦人们给了你那些故事，你就有责任去承受，去公正地对待它们。我写作和谈论种族不是因为有很多白人无法忍受它，我思考它是因为我也必须在这个世界上生活。

Because for long years I couldn’t make sense of the things that happened to me, and why my mother acted the way she did, and why I was the one sent into the hallway when we all were talking, and why I had to work twice as hard and know about opera and philosophy and play the piano and violin and win the science fair and run and write and still worry about being taken seriously, and why people wanted to rape me or kill me or shut me up, and because there are other Black girls out there who need to know the why of it too.

愤怒没有错 - 当我们看到我们的人民在街上被枪杀时，我们怎能不会生气？ - 但它不是愤怒，驱使我，这是一个建立我的。

是爱。

因为当人们告诉你他们的故事并相信你的时候，你的心就会触动他们的心。布莱恩·史蒂文森(Bryan Stevenson)说，他不做正义的工作，因为他想拯救人们，但因为他也崩溃了。因为在某些方面，我们都是破碎的，思考、写作和为更好的工作一直是人类试图将自己整合在一起的方式。

人们经常说我两件事:我无所畏惧，我不在乎。小伊不是来听他们废话的。但事实并非如此。我总是害怕，而且我听的屁话太多了。不是我无所畏惧，只是我更害怕如果我不说话会发生什么。

我不应该做到这一点。如果我的母亲有她的方式，我会在某个地方穿梭的脑外科医生，在一边玩一个交响乐团。如果我13岁的自我已经让她的方式，我会安静地坐在某处。但我的有事永远不会接受这一点。我现在，我不应该是。不是作家，而不是一个活动家，甚至没有活着，因为以基本的方式我们不应该在这里。我们是我们祖先的生命后裔，他们没有跳进大海。我们从出生中被告知我们对他们有责任，以及我们每个人都没有成功的人，我们必须认真对待自己的责任。

Audre Lorde说：“当我们说我们担心我们的言语不会被聆听也不欢迎，但是当我们沉默时，我们仍然害怕。所以最好地说记忆，我们从未想生存过。“她写道，所以像我这样的人可以舒适，一条长线的黑人女性告诉我们不能说，找到一种方法无论如何。