“弗兰克，亲爱的，我才不在乎呢

上周，当我听说《弗兰克杂志》宣布停刊时——“遗憾地宣布《弗兰克杂志大西洋版》的停刊……2022年9月14日″——然后在社交媒体上消失，而它的上一任编辑也从询问的记者面前消失了，我承认，我感觉……什么都没有。”

这使我很吃惊。

我曾经是他的粉丝。

35年前，当《弗兰克》第一次出现在当地报摊上时，它是一种前所未有的出版物。不仅仅是在新斯科舍省。与之最接近的是英国政治讽刺杂志《Private Eye》，这是一个松散的基础。

这可能并不令人惊讶。

大卫·本特利是原版弗兰克背后的英国驻外记者．

值得承认的是，他还是今天的主要构想者allnovascotia.com以及它仍在增长的allsomewhere.com商业新闻网站，已故的哈利法克斯每日新闻和它的前传贝德福德-萨克维尔每周新闻，不要忘记他的一些更容易被遗忘的冒险，比如《Who’s News》，“多伦多当地人的事情”没能在多伦多人和芙蓉之间找到吸引力，这是一份受控制的时尚小报，在20世纪70年代初只发行了几期。

简而言之，宾利是一个罕见的人——既是记者又是企业家，并致力于在这两方面都做得很好。

弗兰克，坦白说，这是一次偶然的意外。

一个小的历史。本特利是20世纪60年代被吸引到新斯科舍省为格雷厄姆·丹尼斯的《哈利法克斯纪事先驱报》工作的几名英国记者之一．丹尼斯迷恋英国的一切。

1977年，本特利和他的妻子以及另一对夫妇决定创办自己的小报纸《贝德福德·萨克维尔周刊》。两年后，它开始每日出版。本特利知道丹尼斯只要发动一场广告价格战就能压垮他们刚成立的日报，这家小报纸根本赢不了。于是，本特利直接找到丹尼斯，向他保证，他们的新报除了贝德福德-萨克维尔镇以外，没有别的野心。丹尼斯好心地不去打扰他们。

无论本特利最初的意图是什么——“我们最终意识到，坚持用萨克维尔是无法破解的，”本特利在20世纪90年代中期坚持对我说哈利法克斯《每日新闻》于1981年在巴林顿街开店，开始直接争夺《先驱报》的读者。

当我在1994年的一次采访中提醒他这些保证时，本特利显得有些不好意思。“我该怎么解释呢?””he asked, then changed the subject.

但事实是，本特利抛开了他作为新闻企业家的雄心壮志，创建了《每日新闻》——然后它是北美为数不多的由记者创办的现代日报初创公司之一，并取得了成功，尽管它的成功并不大，而且很快就需要注入资金，本特利并不需要把它推进到下一个阶段。

这也是1984年本特利把他的报纸卖给纽芬兰实业家哈利·斯蒂尔的原因之一。

他的下一步行动是什么?本特利年仅41岁，仍对出版事业着迷。但他的选择受到出售《每日新闻》交易中的竞业禁止条款的限制．他不能出版与之竞争的出版物，也不能招揽广告。

弗兰克成了他的答案。不是广告。没有竞争。至少不是传统意义上的。

值得记住的是，在弗兰克之前，本特利作为一名实地记者的记录非常出色。他曾是《先驱报》的年代上世纪70年代初，坎索渔民罢工持续了13个月，期间他是一名现场记者，这给了他后来所说的“近距离观察新斯科舍省庇护政治的机会”。

随后，他说服了另外两名顶级记者——林登·沃特金斯(另一位英国侨民，曾任《环球邮报》大西洋版记者)和达尔西·康拉德(一位资深政治记者)——成为他在《弗兰克》杂志中的合伙人，这是一份两周出版的八卦报纸，自称为“弗兰克的名字，弗兰克的本性”。

多亏了这三个“法兰克人”多年来在政治、商业和社会方面积累的内部消息来源，以及他们不依赖广告商的事实，他们才得以发表最具煽动性的报道，不管后果如何。(主要是。稍后再详细说明。)

没有人因为《Frank》的草率布局和频繁的错字而购买它。他们购买报纸——或者，更可能的是，在超市结账的时候偷偷地阅读报纸——是为了获得在其他任何地方都找不到的新闻，以及那种“让权贵们感到难堪”的故事。《弗兰克》成为那些对权势者的真正意图感兴趣的人的必读读物，也成为那些担心自己什么时候会被“弗兰克”杀死的当权者的焦虑读物。

在新斯科舍省，那些日子里被当作真实报道的平淡无味的新闻，弗兰克是急需的解毒剂。根据当时的一项估计(我的猜测未经核实)，有近10万人购买、借入、央求每两周发行一期的杂志，以了解其时任渥太华编辑所称的加拿大“马术班”的内幕。

读者得到的比门票的价格还多。关于布莱恩·穆罗尼的酗酒习惯、彼得·曼斯布里奇的婚姻困境、皮埃尔·特鲁多的“私生子”，以及加拿大连环杀手保罗·贝尔纳多和卡拉·霍莫尔卡夫妇被禁止庭审的细节。

在国内，弗兰克率先发表了有关新斯科舍省自由党前总理杰拉尔德·里根性侵案和保守党总理约翰·布坎南秘密信托基金的重要独家新闻。不要忘了那些八卦的、羡慕房地产的节目，比如《谁的房子》(Whose House)，它关注富人住在哪里，如何住。

弗兰克不可能的成功又带来了不可能的成功，包括一个时断时续的渥太华弗兰克(Ottawa Frank)。

如果你在寻找那个弗兰克开始死亡的标志，然而，你可以做得比开始更糟新斯科舍省法院2000年2月的判决在本特利在《弗兰克》中写的一篇文章中诽谤了前新斯科舍省高级公务员戈登·厄尔之后，法院授予了他6万美元的奖金。

该报道称，时任副部长的厄尔即将被解雇，因为他在工作中“令人失望”。事实上，厄尔已经决定提前退休，如果他愿意的话，他可以继续担任副部长。

这是一篇草率的报道——本特利在报道之前没有联系厄尔——但这一判决也让人感觉像是当权派对近15年来弗兰克独家报道和造谣造谣的报复。

尽管本特利当时声称弗兰克会继续——“弗兰克可能是被枪杀了，但它并没有被暗杀”——但本特利和沃特金斯在同年晚些时候以一美元的价格将所有权转让给了他们的一名记者。(康拉德此前曾将她的股份转让给宾利和沃特金斯。)

这是一个缓慢的螺旋式上升的开始，在接下来的20年里，随着每一位新主人的出现，螺旋式下降的趋势逐渐升级。

最糟糕的是在2010年左右，当时该报被卖给了布雷顿角一家超级爱打官司的(“绝对不是，”弗兰克可能会这么说)药店批发商帕克·鲁德勒姆(Parker Rudderham)，对他来说，这不过是一个古怪的虚荣工程。不久之后，该杂志的五名编辑人员中有四人被解雇或辞职，以抗议一名对杂志性别歧视专栏提出质疑的女记者被解雇。

你可以在我的同事蒂姆·鲍斯凯(Tim Bousquet)的文章《T可恶的种族主义和双性恋，这就是《弗兰克杂志》。”

到最后，弗兰克已经不再折磨那些舒适的人了。相反，他变成了家庭聚会上那个粗鲁的老叔叔，总是毫无理由地对任何人、每个人说愚蠢、刻薄、不恰当、种族主义和歧视女性的话。

我曾经买下并阅读每一期杂志，但随着时间的推移，弗兰克变得越来越不有趣，越来越无礼，我甚至不再在超市货架上看它一眼，也不再在网上关注它。

到最后，我根本不在乎它是否消失了。这对任何出版物来说都是悲伤的讣告。