“监狱就是地狱”:Glen Assoun讲述了他的故事

”监狱是地狱。”

这是格伦·阿松自1999年被判谋杀布伦达·韦以来接受的第一次完整采访。阿松在监狱里待了近17年，在严格的释放条件下又待了4年半，直到3月2日他被完全无罪释放。

上周公布的法庭文件显示，阿松很可能是被陷害谋杀的，而警方销毁的记录本可以证明另一名男子——连环杀手迈克尔·麦格瑞——对这起谋杀负有责任。

现在，阿松准备好讲述他的故事了。我敲他公寓的门，他跟我打招呼，把我引到一张沙发上，然后就跳了过去。

“监狱就是地狱，”他重复说。“每天对我来说都是地狱。每一天。每天都是挣扎。每天都是一场战斗。我一直处于危险之中。只是。

"你知道吗，我在监狱里被折磨过"

阿松记不起确切的日期了——他认为那应该是在2003年或2004年，当时他在新不伦瑞克的多尔切斯特监狱。他在监狱里的木工店里做一份工作，组装供军队使用的桌子。他每天的工资是5.5美元，大约每小时50美分，这些钱都进了他的食堂基金，或者用来支付他的电话费。

“我正在上班的路上，”阿松解释道早上八点一刻左右，我停下来打电话给我哥哥。

然后保安走过来让我把电话挂了。我说‘我要给我弟弟打电话’——那时你可以用电话。然后他从我手里抢过电话，非常凶狠地挂了。他让我回牢房去。我说:‘我要去上班。’他说，‘回你的牢房去，这是命令。’”

“所以，我就这么做了。我回到我的牢房。我锁了。大概是8点半左右。反正那是关起来的时间。如果你没有工作，你就会被关在牢房里。

“所以，在他们数完8点半后，”他继续说，“他们回到我的牢房，一群人，大约有7个(看守)。他们让我转过身，把手放在背后。”

他被戴上手铐。

“他们把我护送到洞里，”他继续说。“洞里只有两扇门。他们一打开第一扇门，我就走了进去，然后他们中的一个走在我前面，他推开了门。当他那样做的时候，他把我撞到墙上，我被弹到了墙上。现在我被铐在背后了。我掉在地板上。然后这个警卫爬到我身上，开始打我。”

记忆显然是痛苦的，阿松说话缓慢但有力。我的转录软件想在每一两个单词后面加个句号。

他手里拿着柜台。它有这么长，”他示意道，两只手相距大约8英寸。“这是他们巡逻时用的一块钢。警卫敲了敲墙上的一个机械装置，就表明他确实完成了任务。这东西是不锈钢的，他用它打我的头。

“当时我穿着一双工作靴，所以他们把练习册从我身上扯了下来。他们甚至用剪刀把我的牛仔裤剪下来。他们把我摁在地上，趴在水泥地上。”

“他把我脚踝的骨头都砸碎了，”他指着左腿说。“他们打断了我所有的踝骨和腿侧的骨头。

“这是我这辈子被打得最惨的一次。”

我打断他，问警卫有没有给他打他的理由。“好吧，这是为了维护我的清白，因为我一直在抗议我的清白，”他回答说。

所以不是为了报复你在监狱里做的事?“没有。不。不，”他坚定地回答。“我什么也没做。这只是与一直声称我是无辜的相反，他们只是决定，‘好吧，是时候给你一个教训了。’”

我打断了阿松的叙述。我们会找到回去的路。

”在他们这样对我之后，他们抓住了我，粗暴地对待我，把我扔进了牢房。就在一张铁床上，我脸朝下摔在了床上。他们把我丢在那里大概有四个小时。

“然后他们带我去散步，我的腿断了，骨头也断了。他们带我从后面走到一个叫Shepody治疗中心的地方，这是一个精神病房，就在多尔切斯特。他们把我放在那里，放在最后一个牢房里。那只是地上的一张床垫，他们就把我丢在那里了。

“我没穿衣服。我只穿了一条内裤。他们把我的衣服都剪了，连衬衫都剪了。但我被打得很惨，他们从来不让我去看医生。过了11天我才去看医生。

“在这个Shepody治疗中心，当你吃饭时，你必须走过一条长长的走廊，因为饭菜是用手推车送来的……整整11天，我拖着腿往下走，因为我饿了。”

“还有一个去度假的护士，她回来了，她看到了我，她看到那时我刚穿了一件睡衣。她说，“格伦，你的脚怎么了？看起来一切都崩溃了。我说，‘是的，我需要去看医生，我需要给它做一个石膏模型。’所以，长话短说，那天下午她让我去看医生，他们确实给它做了一个石膏模型。”

你记得她的名字吗?我问。

”“我知道，”他回答，“但我不想给。”她是一位非常好的女士。她总是很尊重我。如果不是因为她，我的脚可能会因为变黑而丢了。坏疽。它坏了，没有得到治疗。”

独自一人在监狱

阿松和我谈了将近两个小时。这是一次范围广泛的谈话，他并没有采取防御或闪烁其词的态度，即使我窥探到一些困难的领域，或者询问他现在并不引以为傲的过去。本文着重介绍阿松的监狱经历;我稍后再谈其他事情。

我们谈了很多关于他在监狱的事。

阿松觉得他从一开始就被盯上了。”媒体对我的报道很糟糕，人们以此来评判我。”在监狱里，被认为在外面伤害了妇女或儿童的人通常被认为是一个合理的攻击目标。阿松说他经常打架，额头上有伤疤。

有一次，他被单独监禁了90天，因为监狱当局认为其他囚犯计划杀害他。还有一次，阿松要求被隔离，因为他害怕同样的情况，他又在“洞里”呆了90天，只有一个小时在院子里锻炼。

不在洞里的时候，阿松就不跟人来往。他没有结交朋友——没有和其他囚犯，没有和看守，也没有同情他的社会工作者。他独自一人。

他在监狱里声称自己无罪，甚至戴着棒球帽宣布自己被错误定罪，这对他毫无帮助。

“我很生气，伙计，”他说。“我只是对他们对我做的事感到愤怒，我告诉所有愿意听我说话的人，我是无辜的。但无济于事。但我的意思是，有一天我买了一顶棒球帽，我找到一个做皮革工作的人，所以我让他在一顶空白的帽子前面缝了一块皮革，我让他用红漆写着，‘错误定罪，1998年。’我每天都戴着它。”

(1999年，陪审团裁定阿松犯有谋杀罪，但他认为1998年的被捕是对他不公正待遇的开始。)

我告诉阿松，其他与我交谈过或听过的被判无罪的人都说，他们找到了一些可以帮助他们度过难关的东西。对一些人来说是宗教，对另一些人来说是瑜伽，读书或者…

阿松茫然地看着我。

“我经常弹吉他，”过了一会儿他说。“每天我手里都拿着吉他，在监狱里写了一些歌。我当然不是作曲家”——阿松的哥哥凯文Assoun他是一位成功的音乐家。“有一天早上我醒来，脑子里有一段诗，我把它写了下来——实际上是写在一段委屈的背后——然后我又睡着了。当我醒来的时候，我有了第一首监狱歌曲。我在里面放了音乐之类的东西。在那之后，我想我又写了七八个。大部分都是监狱歌曲，但也有一两首不是。”

自从发行以来，阿松再也没有播放过这首歌。他说他现在忘了歌词，也不经常拿吉他了。

在监狱里，阿松做了很多“牢房时间”，把自己锁在牢房里，专注于自己的案件，学习法律——“我给自己弄了一本马丁刑法典，我还得弄一本法律词典，因为我无法辨别单词。”

否则，当他不工作、不学习法律或不弹吉他时，他就在锻炼。他一个人在监狱的院子里走着，一遍又一遍，一圈又一圈，当他走到监狱的一头的混凝土建筑时，他就趴下做俯卧撑——他告诉我，他每天做1000个俯卧撑。

监狱健康对阿松来说是个问题。他回忆说，当他第一次入狱时，那里的食物相当不错。

“1999年，当我在斯普林希尔的时候，他们在你的盘子里放了真正的肉，还有土豆和肉汁——这是一顿健康的晚餐！你知道，还有甜点和它什么的。当我转到多切斯特时，同样的事情——饭菜真的很好。你的盘子里会有半只鸡，当他们吃鸡肉的时候，你会得到炸薯条。囚犯们，你知道，吃得很好；他们中的一些人过去常常把鸡扔给院子里的海鸥。几年后，情况发生了变化——我向你保证，现在一个囚犯不会扔掉他的鸡，即使他们得到了鸡。”

阿松说，他目睹了监狱食物的变质。”他们拿走了真正的食物，代之以加工食品。所以他们在监狱里吃的所有东西都是加工过的，里面全是盐，反式脂肪和其他东西。囚犯都心脏病发作了。”

他应该知道:他已经吃过四次了。

第一次是在他被转移到多尔切斯特后不久。他的胸部有一种可怕的烧灼感，他整个晚上都很痛苦，在牢房里他没有按下紧急按钮，以为他一定是食物中毒了。他从未寻求或接受过医疗照顾，第二天他感觉好多了。

第二次心脏病发作是在2006年的平安夜。当他像个工人一样搬运50磅重的盐袋时，烧灼感又回来了。他去了健康诊所，他们给他做了心电图，但诊所里没人知道怎么看结果。

(护士)给医生打电话。我能听到他，他们开了免提。他说，我们认为阿松先生心脏病发作了，我们想知道是否应该送他去医院。我还能听到医生的话。他说:‘阿松没有心脏病，今天是圣诞节。今晚别给我回电话。’就这样。”

他说，他过了几天才完全康复。

阿松的第三次心脏病是在2008年3月，当时他在不列颠哥伦比亚省的监狱里。

“我又一次感受到同样的感觉，”他解释道。但这次的情况更为严重。所以我去了医疗中心。它是关闭的。他们四点钟打烊。所以我试着绕着跑道走，想把它走掉，但我不能绕着跑道走。所以我回到我的牢房，呆在我的牢房里。然后我就下不了床了。我早上去告诉了守卫我说，‘我心脏病发作了。 You’ve got to get me down to health care.'”

花了15个小时，但阿松最终被送往医院，并在那里做了手术。“我有几个支架;这就是我活着的原因。多年来，我的一条动脉有90%的阻塞，另一条动脉有99%的阻塞。胆固醇填满了它们。坏监狱的食物。”

大约一年后，阿松第四次心脏病发作，他被送进了医院，但“病情消退了”。

阿松最终于2014年11月出狱。我将在以后的文章中继续讲这个故事

---

哈利法克斯考官是一个无广告，订阅支持的新闻网站。您的订阅使这一工作成为可能;请订阅．

法律基金

为哈利法克斯考官做贡献法律基金，请联系虹膜．