在受伤

我曾经参加过一个小组NourbeSe菲利普和凯瑟琳McKittrick。我很紧张;多年来，我一直在阅读和引用这两位女性的作品，但我从未见过她们中的任何一位。

诺贝斯最出名的是她的作品宗庆后!“不讲”宗氏大屠杀:1781年的一起案件，一艘奴隶船的船员将被奴役的人扔进海里淹死，并要求赔偿货物损失。麦基特里克写了从种植园到监狱的地理以及在我们的景观中刻下的反黑人思想他们的工作塑造并允许了我的工作，让我说出了自己的名字和不名字。

在小组讨论之前，我战战兢地对奥米索雷说，在这些黑人女权主义思想和写作的巨人旁边讲话，我感到很害怕;一个我如此崇拜的女人，一个我认为自己做得还不足以坐在她身边的女人。她鼓励我做我自己，做我该做的事，不要担心。

不过，我还是很担心。我想，这是人类的状况，与我们自己内心的戏剧密切相关。当菲利普说话的时候，我想象着她正在展开一场文学演讲，一场精彩而不可触及的演讲，一场我希望能与之媲美的演讲。我害怕跟着她。

相反，她读到的是一篇曾经写过的演讲稿，直到现在才被埋葬。1995年，菲利普起诉电台主持人迈克尔·科隆因为他对她的评论。他称她是一个只会“对这个国家排便”的女人。她宣读了她为法庭写的声明，讲述了他的言论给她造成的伤害。她一边读，一边哭了起来。她读到了他如何描述她戴着“肮脏的头巾”的细节，她感到的非人化，深深的痛苦。将近25年过去了，这个女人，这个诗人，这个文学巨匠，在回忆起他的话语时，仍然在哭泣。

在场的所有黑人女性都和她一起哭泣。哦，我们是多么了解那种痛苦，又如何隐藏它。这种感觉就是让折磨我们的人赢了。于是我们继续前行，年复一年，昂首挺胸。把它放出来就是让他们知道他们找到我们了。然而，所有那些奖项，那些评论，那些成就，所有她自己的那些具有变革意义的话语，以及他那些可怕的话语，一直在她内心默默地侵蚀着。

在那一刻，我非常感谢菲利普先生。她读给自己听，也给我们听。她读这些书是为了我们自己的创伤，以及治愈它们。这些创伤在我们出生之前就已经承受了，在我们死后依然存在，从船、锁链、强奸、刷子、后门、二等舱和商店里的警察。她给我们的一切，告诉我们不要忘记，永远不要忘记。被伤害。为人。

••••

我说，“我多年来一直在阅读和引用”诺贝斯·菲利普。我想说的是，多年来，我一直在求职谈判中引用她的话来争取我没能得到的职位。我引用她的话是为了安抚那些认为我的作品过于激进、过于政治化、过于愤怒的委员会的担忧。我引用了她的话，希望他们会认为我在某种程度上属于她。我试图为他们建立一个母性:一条界线，从他们必须尊重的诺贝斯，到他们不能尊重的我。所以，她的话和我自己的伤害联系在一起。

这些时候，我想到了这些伤口，当许多机构一次又一次地伤害我们，从我们身上夺走东西，把我们的生活变成废墟而不回头，发表声明，表明他们如何重视和支持黑人的生命。

这些言论并不能抚慰人心。他们实际上是愤怒的。当我们向他们寻求帮助、维持生计和尊严时，我们却被忽视和边缘化。这些言论比原罪更不公正，更糟糕的是，我们知道这些文字与我们无关:我们从来都不重要，我们甚至不是他们脚下的灰尘。他们在写作中没有想到我们，也不会有任何补偿。

因此，我们的愤怒更大了，它活在我们心中，没有追索权。事实上，如果我们提出这个问题，我们就有可能看起来小气和粗鲁。

••••

然而，我相信变革正义，治愈和宽恕的可能性。我如何面对这种深刻、无尽的痛苦和伤害，以及同样强烈的信念，即我们能够——而且必须——建立一个关怀、彻底同情的社区，超越惩罚?

我们这些致力于变革正义的人并不认为这是一件容易的事;用蕾切尔·泽拉斯的话来说，就是一次又一次地向我们内心最破碎、最受创伤的地方倾斜。

我相信治愈的工作是可以完成的。我见过有人这样做。它不是通过沉默、吞咽、假装、隐藏或刷牙来完成的。要做到这一点，就要直面伤口。

我经常说，我要写一篇文章，叫做《论辩护》。这篇文章的前提是，没有所谓的辩护。在我们最绝望的时候，我们常常会想:“总有一天我会被证明是对的。”然而，当那一天到来的时候，一切都没有改变。

事实上，我现在正被证明是对的。然而，一切都和以前一样。恨你的人，我知道了，连他们为什么恨你也不记得，所以他们不能被证明是错的。他们的仇恨更有理由是莫名其妙的，模糊的，因为这对他们来说，你身上有值得这样做的地方。

工作岗位不会回来。快乐一去不复返。那些反对我们的斗争并说我们疯了的人只是说服自己，他们也一直是对的，或者如果不是因为我们做了什么，他们也会支持我们，或者他们不听我们的，一开始就是我们的错。

在我生命中有一次一个女人告诉我她错了。她不必这么做。我没有叫她出来，也没有和她对质。在她告诉我之前，我甚至不知道，也不可能知道她说了关于我的事情。她眼里含着泪来找我，告诉我她听到了关于我的可恨的事情，并重复了一遍。我对她做了一件小小的善举，于是她来告诉我，她为听那些不认识我，却自以为认识我的人说话而感到羞愧。

我从未忘记这一点。我立刻原谅了她，在某种程度上，我觉得没有什么可原谅的。我渴望从别人那里得到这一点，只有这一点，因为我知道，只要他们说声对不起，我就别无所求了。我经常很容易受挫，但我很容易原谅。

在大学里，我们读书的时候李尔王，科迪莉亚对她父亲无条件的、事先的原谅，“没有原因，没有原因”，让我既感动又不安。这是剧中一个美丽的时刻，但除了我以外的其他读者已经注意到，这确实是有原因的，他们对科迪莉亚的宽恕怎么可能是宽恕感到困惑。承认原因不是更好吗?但也许这种宽恕在某些类型的爱中已经被给予了。

对于我们其余的人来说，我们等待着一种道歉，一种承认，这种承认不会到来，也不存在，即使是对公开造成的伤害。他们觉得我们是“没有理由的”，因为他们已经忘记了，如果他们知道的话，他们伤害了我们。

••••

有时候，我自己也会玩一款我称之为“模拟外星人”的游戏。当我特别生气的时候，我想象外星人降临地球。这种情况的前提是，每个人都要实现他们对别人的期望。如果你反对接纳难民，你会发现自己逃到边境，无法找到安全的地方。如果你认为别人应该受到监管，那么你就应该生活在一个受到监视和虐待的社区，等等。

但是，即使在我的想象中，我也不会因为对他人施加残酷的想法而感到安慰。所以在我的幻想中，这变成了一个虚拟现实模拟，在我们度过了我们的业力惩罚之后，外星人向我们展示了他们的存在，我们过着，也许更受约束，更富有同情心的生活。

但这也失败了。因为谁来决定一个人该得到什么?柏拉图在共和国他的苏格拉底拒绝了正义的定义，即每个人都得到了他们应得的。无论如何，我们知道，遭受不公正的待遇会让人们对他人的痛苦产生看法，这也是一种幻想。堕胎诊所的工作人员经常谈到那些寻求堕胎的反堕胎抗议者，然后又回到外面游行，向别人吐口水。当我们遭受不公平的伤害时，我们更有可能相信，这对我们来说是不公平的，正是因为它对其他人来说是公平的:我们也许不应该受到惩罚，但只是因为我们不像那些应该受到惩罚的人。

但丁在流放中感到痛苦、愤怒和痛苦，把他的政敌打入地狱，设计出系统的层层惩罚。它是文学史上最著名的作品之一，比其他两本书更著名，这两本书很少有人阅读或参考(我想，除非你是“五年计划”的学生)。这也许说明了一些关于我们的事情，那些生动的地狱的画像才是最吸引人的，而不是那些但丁在《炼狱》中爬上高山，进入天堂的书(最无聊的书)。当我们可以享受敌人被折磨的幽灵时，谁还想读关于遵从上帝旨意的书呢?

我曾经问我班上的学生，他们会把谁下地狱。许多学生列出了一个我认识的人，我在监狱里和他一起写过书。我第一次去监狱时就见过她。当我见到她时，我不知道她的罪行。当我发现的时候，我已经把她当人看待了。乔治·斯坦纳在写天使报喜画时——当上帝向玛丽显现时——将启示的时刻与我们通过艺术和文学联系起来的感觉联系起来，他将其描述为，“他们的心触动了我们的心，中间没有任何东西。”

开车回家的时候，阿达斯沉思着，“要是我们在以后的生活中也能像在这里一样轻易地原谅别人就好了。”在炼狱，但丁与罪人一起攀登，而他自己的罪孽也随之消失。布莱恩·史蒂文森谈到他在死刑问题上所做的工作，并不是拯救，而是被打破。我们一次又一次地探进破碎的地方，直到边缘磨平。

••••

我并不总是了解自己的愤怒。为此，我转向罗尔蒂,她描述了我们如何优雅，如何冷静地处理种族主义，然后回到家，发现自己因为找不到钥匙而愤怒。我经常惊讶于事物如何不再触动我，直到我在夜晚因一些无关紧要的事情而深深的焦虑中醒来，并意识到这种伤害一直存在于我身上。

我想到了电影里的台词天梯“……如果你坚持下去，你会看到恶魔撕碎你的生命。”但如果你已经和平了，那么魔鬼就真的是天使，把你从这个世界上解放出来。这完全取决于你怎么看。”但在现实生活中，这并不容易。我们需要努力让我们的愤怒变得自由，而不是像监狱一样。

当我开始为监狱里的人做宣传和支持工作时，我一直在哭。我会在开车去上班的路上计时哭泣，然后让自己停在停车场，去教孩子。如果我错过了一个电话，我就会坐在那里，承受着难以忍受的压力，直到他们回电话。

但这种状态不可能持久。我必须学会放手。我现在用一种双重讽刺的口吻告诉自己，生命很长:不仅是句子本身的长度，这只能忍受，而且在我看来，无论现在发生什么，我们唯一的安慰是，多年以后，无论如何，它都会结束。这项工作教会了我一种日常的宽恕，这是长期思考的结果。正如w·h·奥登(W.H. Auden)对星星所说的那样:“我所做的事情/不可能像他们说的那样令人震惊/如果那些震惊都死了之后还存在的话。”

我们只能学会带着自己的创伤生活，在经历了这些创伤之后，我们知道它们会重新打开。我们无法平静地面对这一切，所以我们也必须坐在愤怒中。

这种与愤怒的舞蹈是一种不断的斗争，从愤怒变成苦涩，变成小气，变成痴迷——在这里，奥德丽·洛德教会我们把愤怒和沉默转化为行动。或者，就像一个朋友告诉我的那样，“你不妨把它说出来，然后笑着回忆那次人们对你有多生气，否则你就永远不会闭嘴了。”洛德告诉我们，如果我们不说话，他们无论如何都会出来，在出去的路上给我们一拳。

这不是宽恕，也不会给我们任何温柔、爱或认可。但是，正如努尔贝斯所知道的那样，没有这些东西，这就是我们所拥有的一切。所以，多年后，她为我们哭泣，让我们知道，那些创伤被公开，被分担的负担是可以接受的。维吉尔指引但丁穿越地狱。

回到我的本科学习，在薇拉·凯瑟书的结尾露西Gayheart哈利·戈登(Harry Gordon)为受伤的自尊心感到哀悼和后悔，这导致了他对露西的最后疏忽，他思考为什么他没有离开，继续离开这些遗憾的地方。他总结道:“除了我们经历过斗争并学会忍受它们的地方，我们的家还有什么?”

所以，我们带着我们的伤口生活，并试图把它们变成我们的。

---

《哈利法克斯审查员》是一个不含广告的订阅新闻网站。您的订阅使这项工作成为可能;请订阅．