赞美第一个女孩

卡西在9年级加入了我们的法国课。她坐在我面前。因为她对老师粗暴地粗暴地骄傲，我被归于她。“法语是什么？”老师问她，她射回来了，“你不知道吗？你是老师。“

我是一个严格的移民家庭的孩子。我的母亲认为“Jeez”是一个诅咒词。她认为80年代令人失望的标志。她认为可能用于怀孕的空闲时间危险空间。因此，她从房子里拍摄了我们的招待和事件。下午9点之后的任何事情都是“萨洛特”会回家的时候。8AM之后的任何东西都是躺床躺在床上的时候。我的朋友们称她“一般”。

在学年5月，如果我们离开房间，她开始抱怨，因为考试很近。可接受的朋友是那些也在先进课程中的朋友，她知道的父母在讲座或乐队中扮演的父母，或教会会员会员的孩子。

卡西不是一个可接受的朋友。她在学校的前面熏制了。她告诉我，在夏天，她会“搭乘面包车”。我不知道这意味着什么。在健身房班上，她拒绝穿健身服，假装在几周内拥有她的时期，并坐在露珠笔口香糖。在法语课上配对，她将使用我们应该写的对话来练习词汇单词来构建颠覆性陈述。

我很突了一眼。

卡西很酷，危险。鉴于我担心从学校到母亲的任何电话，并且对我可以带来她的羞耻感到急剧意识，而我母亲的声音是，我通过Cassie的叛乱来说是替代的。我没有像“颠覆性别规范”的话语，或“违反社会角色”，但她是第一个我是我认识到这些事情存在的朋友的第一个女孩，她正在穿越他们。这是令人兴奋和令人陶醉的。

然后在我母亲给她骑行的那一天，而整个时间，卡西坐在后座，谈到给口交。我的母亲被吓坏了。There was no context for this in my mother’s world, a world where exams were a life and death matter that were the difference between third world poverty and scholarships into white universities, and where respectability was ruthlessly policed because survival depended on being the right kind of women and the right kind of family.

There was no language in my mother’s world — where tight lips and straight spines and dignity were the weapons against men who ran around, or left their families, or brought their women to the door — to name what it is that might make a young girl sit in a car with her friend’s mother and talk about what she did with the older boys.

当她被教导的唯一一件事时，我母亲怎么回应？她怎么能回应她知道妇女保护自己的是什么是关闭房间的女儿？她甚至没有让我们去商场。她已经被加拿大朋友震惊，让他们的孩子有男朋友，或穿着撕碎的牛仔裤。她怎样才能回应，当她离开家时，她的母亲来到她的房间，给了她一个圣经和卫理公会的赞美诗，告诉她，如果她每天都读他们，她会安全吗？

我也没有语言。有一天，卡西告诉我她在踢足球队的重量室。她在每个人面前都在玩体重和一个年长的男孩，“你想要一项你可以在背上玩的运动。”每个人都嘲笑她。

当她告诉我这个时，她笑了，所以我也笑了。这是一个她不止一次重复我的故事，寻找我看不到的东西，不知道如何给予。男孩甚至没有跟我说过，这是不是白色的唯一女孩。我羡慕他们和她谈过，他们抓住她，他们似乎认为她很有魅力。

我看不到她告诉我，因为它受伤了。我不知道那些年长的男孩对她做了什么。我不知道要对她说的事情，“他不应该说，”或“或”你应该比那样对待，“甚至”，“这不好笑。”

我现在知道卡西在高中强奸。我现在知道，在我母亲的车的后座，她要求帮助她知道如何如何。我现在知道，我被她吸引的东西，对我来说的东西开辟了令人兴奋的世界，是创伤的表达。我现在知道她是如何被听到的，但没有人知道如何倾听。

我想到他们，那些第一个女孩。庇护女孩的第一个女孩们把我们从家里打破了。我想到那些女孩是如何牺牲的：不仅仅是男孩，或学校纪律处分和暂停他们，并不赞成父母，也对我们来说，他们的朋友，他们从他们那里夺取危险，没有什么可以回馈疼痛。

我想到那些女孩对我们所庇护的女孩，这是我们知道谁喝酒或吸烟或谈到教师的第一个女孩的故事，以及我们如何释放。我想他们是如何标记的。那些叫做荡妇，休假，麻烦制造商，坏女孩，失败，行为问题，影响差，垃圾。我们痛苦的那些我们看不到的。那些我们越过的桥梁的人。

我在青年诗歌猛烈的温哥华。我听高中的女孩做诗歌关于强奸文化，并懒散的羞辱，以及内化的疯狂，以及种族身份，以及成长为移民，我很高兴他们有没有人教导我们的语言。我很高兴他们知道如何命名和识别性侵犯等事情。我很高兴他们有其他女孩在他们周围告诉他们他们没有错，没有男孩有权在重量室里羞辱你。我很高兴他们有可能说话的地方不是汽车的后座。

我知道只是说话和命名并不能解决，或结束，甚至愈合，但我很高兴他们至少有话来开始。

当Cassie来到我时，我希望我有话。我希望有人教过我，所以我可以给她她需要的东西。我希望我能成为她的第一个，第一个告诉她的朋友是好的，第一位站起来的朋友。我希望我是我现在的女人，谁会撞到那个重量的房间，谁将面临走廊里的那些男孩。

也许她，我的第一个危险的朋友，也许她是我现在可以成为姓名，呼喊和拒绝和谈判和挑战的人的原因之一，并自由地使用我的话。

祝福他们，让我们成为我们的第一个女孩。父母和老师讨厌的女孩，女孩男孩使用然后取笑，那些打击自己的女孩，并保持踢，并保持下巴。教我们为自己站起来的女孩。那些不能丢弃的故事中不是某些时刻的女孩，但是谁是如此有价值。谁给了我们一切。

你是我们走过的门。

---

哈利法克斯审查员是一个免费的订户支持的新闻网站。您的订阅可以使这项工作成为可能;请订阅。