如何做人

我第一次进监狱的时候，阿达斯·Whynacht邀请我和Nova学院的女性一起参加一个诗歌研讨会。后来，在从特鲁罗开车回来的路上，她告诉我，我非常喜欢她的诗的一位女士被判犯有一项臭名昭著的罪行。她不知道我有没有意识到，她想确保我没事，确保我不会难过回家。我想了想，然后告诉她，当你们一起做诗的时候，你不会想到那个人做了什么，你会想到他们的语言。阿达斯说了一些话，让我铭记多年:“我希望我能像原谅这里的人一样原谅我生活中的人。”

几年后，我教但丁的《地狱》我们做了一个练习，我问学生他们会把谁放进地狱。有些人会说出这个女人的名字。

我们有一个广播节目在CKDU上指向监狱的人。有时人们叫做收音机在美国，他们公开自己的名字。有时他们匿名打电话或说话。我不会去查人们被指控的罪名，但几乎每次我都能查清楚。我担心写这篇文章，因为我想知道，当我谈到和监狱里的人一起工作时，听到我们的广播节目中的囚犯照片的人会怎么想。也许他们会想象那些偷东西的人，或者卖大麻的人。也许如果他们认为有时人们打电话给那些做了坏事的人，他们可能会听这些人的，也许如果他们这样想，他们就不会希望广播节目继续存在了。如果我写这篇文章，也许我说的话会让一个对很多被监禁的人来说很重要的地方陷入危险。

有些人不说自己的名字。也许是为了合法地保护自己。也许是因为他们知道可能会有反弹。有时我觉得这也是一个和不知道的人交谈一分钟的机会，一个电话另一端的人不会因为知道他们的罪行而改变声音的机会。也许那些时刻让人感觉更接近被原谅的感觉。

当我们为监狱里的人辩护时，我们试图说些让人同情的话。我们谈论非暴力罪犯，有精神疾病的人，初犯。我们讲述的故事，我们认为可以让人们把那些在监狱里的人看作是人，是受苦受难的人。我们会说，“监狱里的大多数人都是非暴力犯罪”，或者“监狱里80%以上的女性都是性虐待和身体虐待的受害者”。这些都是真的。但是，当我们和那些犯下暴力犯罪的人，那些施虐者一起工作时，会发生什么呢?那么，我们是在说，他们不是我们反对不公正的斗争的一部分，还是说，我们的倡导没有延伸到他们身上?我们是否承认他们超出了我们的范围，超出了我们可以接受的关心或为之说话的范围，甚至是不需要退缩的范围?

我上周末在Facebook上写了关于资金危机加拿大是无辜的．很多人分享了帖子。我谈到了我经历过的律师是多么美妙，以及他们的工作是多么献祭。很多人都回应了。错误的定罪是一个可怕的事情，所以人们同意我们需要提倡它。但这也是如此：在人们被认为是被错误定罪的人之前，他们是“怪物”。与申请的人合作的律师有时他们可能是阅读该人实际内疚的案例。重点是，我们不能只知道谁是谁是错误的被定罪的，然后只有他们的倡导者并说，但我不会和坏人说话。

我相信我们必须为每个人倡导司法和人权。这听起来像是一个空的陈述，但它实际上是一个高跟鞋相信我理解我只有因为我不得不思考和工作，所以通过它的意思与暴力人士合作。我不能说，只对同情的人来说。仅适用于我们喜欢的人。我不能选择谁是“好”的人。所以我全心全意地相信，我们为每个人争取正义，我们倡导人文条件，因为人权不仅适用于我们决定的谁。因为谁能决定？好吧，你可以说，连环杀手，显然。But then there’s murder, and manslaughter, and assault, and gangs, and weapons, and sex offences, and dangerous driving, and drug dealing harms communities, and stealing harms businesses, and someone is always going to have a different boundary, a different line, a different experience. I don’t believe we can pick and choose justice and include some people and not others.

在做这个节目的早期，我在报纸上读到一个我认识的人的名字，他们被认定为危险罪犯。这篇文章描述了他们的所作所为。这是可怕的。我和这个人打过几次电话，他们喜欢提出要求。我告诉我内心的一个朋友，读到这篇文章我有多烦恼。当这个人被送进联邦监狱时，我的朋友告诉我:“我知道你不喜欢他。但他总是和我分享食物，总是照顾我。所以当他离开的时候，我走到他面前，我说，抬起你的头，和他握手。”我思考了很长一段时间，不，分享食物不会改变这个人的所作所为，但当你与人相处时，那些善良也会产生影响。我思考这种复杂性意味着什么，然后我发现，当然我很烦恼，而且烦恼并不会改变我所做的工作，也不会改变我对工作的需求。

我想你能猜到我为什么写这个，我在想什么案子。但这已经不是第一次了。通常在大标题的时候，我知道或者和他们背后的人交谈过。这是监狱里的一个小社区。特别是如果被告来自黑人社区，那么我可能也认识受害者的家人，或者那些因犯罪而悲伤和受伤的人。有时我认识受害者。我曾与家人坐在一起，因他们的深切悲痛而感到痛苦，然后接到了造成这一切的人的电话。

我看到了破坏。我不忽视它。但我也知道这个人被捕，我可能会与那个人谈论至少有接下来的几年。而且我要去了解它们，我会以不同的方式看到它们。

有时我在监狱里认识的人也知道受害者。有时他们也很悲伤。也许他们自己对别人造成了伤害。这对倡导者来说不仅仅是凌乱;里面的人也受到影响。我们想象犯罪分子和受害者是独立的人，但它根本不那样。受害犯罪的人。被监禁的人成为受害者。高犯罪社区的人也来自高受害者社区。你可能是凶手和家人的朋友。 We’d like it all to be tidy and put away nicely, but it doesn’t work like that.

在我们对司法作品的一些访问中，我们一直在谈论复杂性很多，复杂性理论，以及我们如何希望一切都是简单的或复杂的。但复杂仍然具有简单的水平。但实际上我们很复杂。我们是多层的，有很多因素导致这一点。每次我们都试图解释某人的行为或识别正确的罪犯，我们应该关心与我们不那么的行为，那么我们就可以简化事物，我们正在失去这么多。
-艾玛·哈尔彭，伊丽莎白·弗莱社团

自从我开始做这项工作以来，头条新闻变得痛苦。我看到了所有的毁灭性。我可以说“哦，那是可怕的”之前，这更简单，继续前进。当判刑通过时，应该是整个社会的封闭感，现在正在进行司法。And we’re not supposed to have a picture in our head after that of what day-to-day life means in prison and we’re not supposed to call to mind the other people we know grinding out those years and the tragic things they’ve seen and the pain they’re in, and the broken families and the violence and seeing people go out in body bags and stretchers. And I’m not saying this to say you should feel bad, I’m just telling you that knowledge is there and it’s not going to feel satisfying.

我刚说过，头条新闻让人很痛苦。不仅如此。有时我觉得这份工作并不困扰我，我整天听到悲惨的故事，冷静地倾听和评论。晚上我醒来的时候，不知道是什么原因，全身都在焦虑。这是可怕累积的后遗症，当我经历一个试验时，我的身体每天醒来时都不知道会遇到什么可怕的事情，什么悲伤，什么痛苦。所以我的身体在警觉中醒来，对抗压力和恐惧。现在它活在我的身体里，人们的故事从我身上泄露出来当我躺在床上几个小时，颤抖，当他们无处可去。

它不是在被告人和受害者或其家庭之间做出选择，但它可以觉得它是。当你与监狱中的人们有关系时，它可能会觉得你通过靠近吸收他们的内疚。If you support them, or laugh with them over a joke, or advocate for them, or listen to their words, or even just take their call, are you implicitly saying you don’t care about the victim or about the harm that was done? You can feel responsible for what they did, like it rubs off on you.

但罪恶感也与囚犯的污名有关，认为与他们的任何接触都会削弱或污染我们。对囚犯的污名是如此强烈，以至于当我们作为母亲、孩子、家庭成员、朋友、伴侣或倡导者与之对抗时，就好像我们也越界了，就好像我们成为了社会的“另一边”的一部分。这让人们想到身陷囹圄的人，或者挑战我们对他人的感觉，害怕我们会成为“异类”，害怕它让我们“支持”谋杀、暴力或伤害。

如果我们不通过战斗,耻辱和挑战的想法我们同情或理解是有限的,或有完全反对,或者正义是二进制,或者你选择同情受害者或倡导囚犯,然后我们不能对抗一些司法系统最基本的问题,坏人需要受到惩罚，而且是用这种方式，他们罪有应得，我们知道谁是坏人。

有一次，我告诉别人里面我没有得到一份我的工作，我说：“他们可能知道你与罪犯失望。人们讨厌我们，如果你和我们在一起，他们也会讨厌你。“我不认为这是原因，但他做到了。他告诉我，如果我不再跟他们说话，他会再说一下，拯救自己。

我认为这是对我们所有人的挑战，因为作为一个社会，我们在这些比喻中找到了安慰。这个人是个坏人。我们从小就这样做。我们给他们贴上标签，坏人就是这样的。为了安全起见，我们离那些坏人远点。我认为这些都是我们所有人，甚至是我们的拥护者，所信奉的理念。给人们贴上标签，然后把他们放在盒子里，这是一件令人欣慰的事情。因为这是我们被训练做的。

而且我认为真正的宣传是每天都有个人斗争来争取这一点。要说，这实际上是一个良好和坏的虚假二分法，善恶，我们可以在这些盒子里标榜或把它们放在这些盒子里。我们所有人都是方式，方式比这更复杂。而且我认为，至少对我来说，无论如何都来自宣传的立场，我觉得这就是我的工作。看到复杂性。看看所有的灰色。在大多数时候，大多数人都不舒服。和那个好的。因为这不是我的工作判断某人是好是坏。但我的工作是确保我们生活在一个公正、公平的社会，每个人，无论他们是谁，都有尊严、受到尊重和关心。这就是让我做这个工作的透镜。
——艾玛Halpern

我学会通过从监狱中的人们学习来谈判这些困难。他们必须生活在困难中，每天谈判他们与犯有他们可能被困扰或恶心或伤害的人的人的关系。特别是在省级监狱，在欺诈或偷窃或违规等犯罪上服务时的人可以与等待谋杀案试验的人在那里。

有个人告诉我，当他被定罪后，回到训练场，所有人都开始叫他"杀手"这让他很困扰，但他不能表现出来。他必须学会以某种方式接受它，只是为了在未来生存下去。每个人都看新闻，读报纸，知道细节，对它有感觉。

有时人们建立内部的关系可以是深刻的变革。有一天，我了解到最多监狱中的一个人曾经是一个白色的至高兴的人，斯维基纹身和一切。不知怎的，他成为一个黑人囚犯的朋友。“我让他掩盖了我周围的狗屎，就是这样，”黑人告诉我。他们互相支持，成为船员。他们都在做生活。在其中一个被转移之后，他将一封信写给黑人。他说，“我的妹妹被一群黑人在派对上被强奸，我很生气。我责怪了所有的黑人。我被仇恨扭曲了。 Thank you for showing me another way,” he says. “Thank you for changing me.”

有时它不是关于丰富性，但只是为了经历一整天。也许旁边的人总是有食堂食物，或者也许他们可以为你翻译，或者也许你只是不想要问题，所以你弄清楚如何相处。“只是因为我们在这里并不意味着我们没有道德，”人们经常对我说。“我们从右边了解错误。”这不是关于诚信，这是关于弄清楚如何共同生活。在这样做，我看着他们，为自己学习课程，了解这项工作中的判断的徒劳，我了解如何生活在超越判断的空间。

一个女人和她在一起。她说：“我几个月向她看了。如果我看到她现在，我会把她打到脸上。“她对我说，“他和我在一起了几次。在她被杀之前，我和她在一起，我每天都想念她。也许我会接下来。“然后她向我谈论了这个消息的图片，如果她去世，他们如何为她选择很好的东西。“你知道他们通常选择瘾君子的照片，”她说。

然而，另一个女人说，“她是我的朋友。”她陪了她八个月。她说，人们并不知道事情的全部经过。她谈到受虐关系中的女性，她自己的经历。“你不知道人们的内心是什么，”她说。她说这与她是否同意自己的所作所为无关，但他们内心很亲密，她也不会忘记这一点。有人叫她“神经病婊子”。他们告诉她，如果你支持这一点，你就生病了。

这对任何人来说都不是一件容易的事情。每个人都在谈论它，相互处理它，并试图弄清楚他们的感受。我们不考虑这一部分，那些在未来十年里会和头条人物一起生活的人，他们如何理解事情，他们如何克服自己的创伤，他们如何看待宽恕，宽容和责任。我们相信有监狱，但我们从没想过生活在那里意味着什么。这种困难是生活的一部分。

我现在可以告诉你，这件作品不会有一个简单的道德。没有将是“这就是我意识到的，这一切都是有道理的”结局。当你宣传与监狱中的人员合作时，不得不结论。没有人这项工作没有想到这些事情，我们如何谈判自己对犯罪的感受。有些人绘制了特定的边界。我知道一些不会与性犯罪者合作的人 - 有时他们一直袭击自己，他们不觉得他们可以为司法做出努力，有效地倡导。有些人觉得不舒服，他们只是不想。有些人感到不舒服，但是这项工作是因为人们会回到我们的社区，如果没有人甚至试图帮助或提供支持或编程，那么？有些人决定与每个人一起工作，无论如何，只要他们想要和需要编程或支持。

事实是，我们每天都争取这些问题。如果我们没有，我们不会是人。我选择写下这一点，因为这是人类的复杂工作，这是监狱倡导的一部分。We often don’t talk about that struggle and reflection and doubt because we are speaking so urgently about issues we feel are important, and because we want to speak strategically, and also, I think, because dealing with the “grey areas” is so complicating and when you’re still trying to get people to see things like shackling a critically ill woman to her hospital is bad, or putting people in solitary confinement for four years is inhumane, you’re still trying to deal with the most basic issues of prison justice. So talking about negotiating how you feel about horrific crimes or questioning yourself, or the internal dialogues around why you do what you do can seem like it’s introducing a harmful doubt. Because these are the crimes that make people support prisons, and the ones that make people accuse, so you want these people running the streets? It’s cases like this that convince people we need prisons, and that punishment is cathartic, so we try not to talk about them and to talk about the easier ones.

但宣传并不是完美的。这实际上是关于这些斗争并谈判他们并将它们工作过。它不仅仅是关于黑白案例以及每个人都同情的案例，以及我们所有人都同意的东西。它是挑战我们如何看待困难问题，对这些感受诚实诚实。

你以前写过这方面的文章，爱那些做坏事的人的复杂性以及你是如何思考的。当你爱上一个伤害过别人的人时，你的感情是多么复杂，多么痛苦。在某些方面，这和母亲之间的对话，母亲的深爱，朋友的深爱并没有什么不同。当你和某人一起服刑时形成的关系是深刻的。这是一种很难在其他地方效仿的关系，因为你生活在如此狭小的空间里，但同时也生活在对人的深深的压迫中。为了生存，你们团结在一起。我认为，这是一种不同类型的纽带，是大多数公众无法理解的。
艾玛Halpern。

我当然吓坏了。我无法让自己去读事实陈述，但新闻中已经有足够的细节了。我是一个女人，和我一起工作的很多女人，内心的女人，都是可怕暴力的受害者。当你认识一个人，然后读到他们做了什么，并试图将其与你遇到的人，或交谈过的人，或他们在诗歌中分享的内容相匹配时，总会有一种挣扎。他们可能是你认识的那个人，同时也可能是那个做了可怕事情的人。

你还会接听电话吗？其中一个女人问我。我所说的就是“它对每个人都开放了。我们没有做出这些决定。““我不会拿起，”这个女人说。“但我想这就是你们所做的事。我猜你必须。“

我听说他问我，如果我读了，会怎么想。我很好奇，为什么他没有表现出懊悔，却又担心我对他的看法。“我不是上帝，”我对问我的人说，意思是，这不是我的判断。这也意味着，如果我们想要分享这项工作，创造代理，建立联系，我们就必须致力于为狱中的人建立无条件的空间。我觉得问我想法的人也是在考验我，看我对他的感觉，看我是否真的对内心的人感到厌恶，或者他们是否还能依靠那里的支持。他们必须相信我们不会收回东西，不会转身离开，不会像对待人类一样对待别人。

在节目中，来电者说:“谢谢你给我们发声的机会。对于外面的听众，我们在这里并不意味着我们没有话要说。”其中一名妇女从外面打来电话，谈论她在里面时参与的一部纪录片。她出来的时候，他们拍下了她离开的样子。她走的时候，所有的女人都在砰砰地敲着窗户。她说，大声喊出我所有的女孩。

这就是我们的继续。