大流行中的复活节

伊丽莎白女王比不了我祖母。奶奶很喜欢帽子，复活节是黑人教会女士们亮相的时候。复活节礼拜，新帽子。再加上给女孩们的白裙子，天知道是用什么钱变出来的。她在一个贫穷的殖民国家长大，就像她那个时代的所有妇女一样，她缝纫、别面纱和鲜花，并精心照料着大量漂亮的衣服。

在她生命的最后时刻，她卧床不起，需要在家照顾，其中一名护士偷走了她最珍贵的帽子。在某种程度上，这是合适的。奶奶总是把门开着，因为她相信那些无家可归的人可能就是乔装改扮回来的耶稣。当有人夺走她的东西时，她会说他们的需求一定比她的更大，然后让他们回到家里。

宗教在我的家庭中纠缠不清。奶奶是一个坚定而务实的卫理公会教徒，而爷爷是一个狂热而神秘的天主教徒。祖父是一个天才，一个无神论者，一个好色之人，但他想娶一个受人尊敬的妻子和母亲，所以他在教堂外面等着，一周又一周地跟着我祖母从教堂回家，直到她屈服。

我母亲有一次告诉我，当她15岁离开家去英国上学时，祖母让她坐下。妈妈觉得是时候谈谈性了。奶奶把《圣经》和《卫理公会赞美诗》递给她，让她每天都读，就这样。

祖父的宗教是另一种教派。被威廉·布莱克描绘的撒旦离开躯体的画作所感动，他发明了用于狂欢节的龙弥撒。人们说魔鬼附在他身上，而我的祖母被认为是圣人。

我母亲11岁时在修道院学校参加了面试，但她爬上了地上的一棵树，在祖母和修女们说话时倒挂着。他们透过窗户看到了她，并暗示这所学校不适合她。

我母亲记得，在复活节那天，她和父亲一起上山，用棍子打犹大的雕像。相比之下，寻找鸡蛋似乎显得陈旧。在我们的童年时代，复活节是黎明时分，母亲冲进我们的房间大喊“哈利路亚!”主复活了!然后纠缠我们，直到我们回答说:“主确实复活了。””“说哈利路亚!当我们呻吟时，她会大喊，并试图继续睡觉。她会唱着赞美诗，扬长而去。

十几岁的时候，我被迫在圣坛上做侍应生。作为一个女权主义者的讽刺，我第一次月经是在服役期间。我想应该是在圣餐的时候。母亲对教会的承诺和强迫我们服从的能力，意味着我和妹妹整个圣周都在服侍:从洗脚，到教堂里的衣服，到十字架上的站位，到复活节守夜，最后是复活节弥撒游行。

处理过程既烦人又尴尬，一边穿着长袍拖着脚走来走去，一边努力拿稳蜡烛，一边走得很慢，好让唱诗班能够唱歌。这比婚礼还糟糕。之后，我母亲会偷偷地把祭坛上的花摘下来，带回家装饰房子。

当然，今年我母亲没有去教堂做礼拜。做礼拜是她全部的社交生活。有一次，我和她一起参加了平安夜的礼拜仪式，我告诉她，我认为这个布道相当不错。“哦，我不听布道她嗤之以鼻，然后开始跟我分享别人孩子的八卦，据说他们都有英语博士学位，工作比我好。那一周我的文章是关于她的爱泰美德我把她的事情告诉了所有人，这让她感到愤怒(“我女儿的时间太多了，”她告诉CBC)，而这篇文章在教堂里被宣读，这让她很高兴。拿着，别人的女儿。

的确，牧师与她的独身服务毫不相干:把圣餐带给养老院的所有人;把食物送到开办食品银行的教堂，还设法八卦并了解那里每个人的生活故事;打电话给所有的自闭者。牧师们无法跟上她的步伐，也无法跟上她对每一位教友的百科全书般的了解。和我妈妈比起来，星期天算不了什么。

今天早上我打电话给她(“他复活了!”她向我打招呼，等着我尽职地回答)，她告诉我复活节仪式将进行现场直播。出于一阵怀旧之情，我决定看一看。我已经好几年没参加过复活节弥撒了，但你不可能在整个青少年时期都被迫在圣坛上做礼拜，而你的骨子里却没有反应。牧师主持仪式时，我突然想起了这一切。

没有游行队伍，没有赞美诗，没有唱诗班。无论如何，当你踏入童年的空间时，总会有一种苦乐参半的混合，那种不可避免的失落感。听到风琴勇敢地试图用欢乐来填补空虚，但没有会众的声音，我不禁感到悲伤。谁会想到，在我与世隔绝的那段日子里，这种教堂仪式会让我感动。我不太喜欢纠结于那些我们无法改变的事情，但我的心在我的内心有点受伤。

布道是关于耶稣如何被女性的声音包围。我想到了我的祖母，以及让她那一代的女性在复活节穿得像皇室成员一样的自豪和快乐。我想到了祈祷对黑人女性的意义，即使我们已经离开了教堂，或者没有宗教信仰:比如有一次，我们为一名遭受性侵犯的年轻黑人女性出庭。这名男子被判无罪。之后，我们站成一圈，为我们所有被侵犯的姐妹和母亲呼吁正义。我们像我们的祖先一样，一个接一个地祷告。它甚至与上帝无关，而是关乎生存，关乎我们的曾曾祖母的意志，他们除了信仰什么都没有，无论如何，他们带领我们度过了难关。

当然，我也想到了我的母亲，知道她会和管风琴一起大声歌唱，不管是不是唱诗班，大声喊出所有的回应。我深情地想起她在复活节早晨的欢乐，她摈弃了宗教的束缚——布道的束缚——但却深深拥抱了耶稣的意义。我们所有的母亲，她们的生活总是关于复活，关于坚持，关于回来。

“去看看犯人，”母亲教导我。是善良的。做正义。谦卑地行走。无论你对我的子民做了什么，你都是在对我做同样的事。用不那么宗教的术语来说，我们会没事的。

---

哈利法克斯审查员是一个没有广告，用户支持的新闻网站。您的订阅使这项工作成为可能;请订阅．

有些人要求我们额外允许读者的一次性捐款，所以我们创造了这个机会，通过下面的PayPal按钮。我们也接受电子转账、支票和用您的信用卡捐款;详情请联络“halifaxexaminer”dot“ca的iris”。

谢谢你！