《附加的回忆》,安妮·米斯费尔特,2022年(已贡献)
“妈妈,沙发上有个黑人。”那是我第一次听到丹麦拼贴画艺术家Anne Misfeldt。
那是在20世纪70年代中期,当时安妮5岁。22岁时,我来到她的家乡丹麦奥胡斯,为当地一家剧院的灯光设计人员工作。我决定尽快“融入”这个几乎没有像我这样的人的国家,在定居后不久,我报名参加了一个丹麦语课程。安妮的母亲,柯尔斯顿,是我的老师。
为了帮助她的学生熟悉丹麦的传统——圣诞树上真正点燃的蜡烛,精心制作的敞开的三明治,喧闹的饮酒歌曲——克里斯汀经常在家里举办社交聚会。因此,我没有回到我的阁楼房间,而是接受了她的邀请,在度过了一个特别喜庆的大吃大喝之夜后,我睡在沙发上。
“当你睁开眼睛看着我时,我真的吓了一跳,”安妮后来说,回忆起我醉醺醺地盯着她的眼神。“在这么小的年纪就能见到来自世界各地的人,这太不寻常了。当时我的朋友中没有人有类似的经历。”
值此非洲传统月之际,我意识到我认识安妮已经将近半个世纪了。就像先驱艺术家罗玛尔·比尔登(Romare Bearden, 1911-1988)的拼贴作品一样,我们的关系随着时间和空间的推移,因共同庆祝多样性的愿望而被着色。
事实上,安妮和她的弟弟汤姆(当时七岁)是第一批进入我的世界的白人孩子。在成长的过程中,我了解到被奴役的黑人妇女被迫提供她们的乳房(还有其他侮辱)当白人婴儿的奶妈。
随着白人孩子长大,被奴役的黑人妇女在他们的生活中充当稳定的力量,往往以牺牲自己的孩子为代价(其中许多是种植园主的白人后代)。
我讨厌自己被贬为乱世佳人像奶妈一样的身材,我尽量避开白人孩子。在这一点上,我得到了我的父母的充分肯定,他们是数百万黑人中的一员,他们逃离了残酷的吉姆克劳(Jim Crow)南方,到北方寻找更好的机会。请参阅比尔登的《看火车驶过》”)。
由Romare Bearden拼贴。
如果他们的女儿会做一些可能会让我为做家庭佣人做好准备的苦差事,那就太糟糕了。我在做饭和打扫等家务活上“及格”了。我的父母甚至免除了我照顾弟弟妹妹的责任。照顾白人小孩?从来没有。
然而,与舞台剧的飞速发展形成对比的是,我很快就在安妮和汤姆的陪伴下找到了安慰。因为我刚学会说丹麦语,所以他们的母语词汇量有限。因此,对我来说,与他们交流比与我的剧院同事谈论,比如说,调暗的电路板,要容易得多。
我在米斯菲尔德的家庭郊游中受到欢迎,喜欢和汤姆开玩笑胆汁和pøls(汽车和热狗);他对这两种观点都很强烈。至于安妮,在和她爸爸开车的时候,我教她如何用英语数数,当我们急需停车时,我还向她解释“请”这个词的意思。
她回忆说:“我们俩的情况都很糟糕。”“你用了‘请’这个词,我听不懂因为它在丹麦语中不存在。”
我的语言能力提高了,我高兴地接受了邀请,在汤姆和安妮就读的学校用丹麦语演讲。我忘了我演讲的细节了。但几十年过去了,学生们那凄凉的面孔依然在我的记忆中熠熠生辉。“我说错了什么?”我想知道。
碰巧的是,电视迷你剧根-改编自亚历克斯·哈利关于奴隶制的书——当时吸引了全世界的读者。我后来了解到,如果我离开丹麦,许多年轻人担心我的“安全”。
这让我想起了我最近(在新冠肺炎疫情之前)对奥尔胡斯的访问。我到达后不久,安妮给我住的旅馆留了条信息,上面写着:“您把您的。dukke她指的是我的布娃娃(Black Raggedy Ann),这是我在20世纪70年代开始在剧院工作时带在身边的珍贵纪念品。当然,我又带她一起来了。
安妮回忆起我们的过去说:“见到一个带着洋娃娃旅行的成年人有点奇怪,但也很兴奋。”“你那么风趣,那么有娱乐性,那么关心我,这可能是我当时所需要的。”
我还带来了一辆鲜绿色的玩具车,后来我把它放在了汤姆的墓碑上。因为我在丹麦的第一次停留快结束时,他得了一种当时尚未确诊的疾病。回到我当时在西雅图的家,得知他死于一种罕见的疾病——再生障碍性贫血,年仅9岁时,我惊呆了。
在COVID-19带来的无数悲伤的背景下,我发现自己回想起了一段我曾想象过的最不可能的友谊。在痛苦回忆的刺激下,我给安妮寄了一个黑色布娃娃。
安妮向我透露:“我本想在办公室里发布一张洋娃娃的照片,但我有点害怕,因为我是一个白人斯堪的纳维亚女性。”“但有一天我可能会这么做。她是一个特殊的天赋,有一个特殊的故事要讲。那为什么就不能分享呢?”
我的情绪,完全。
的作者《爱丽丝·沃克:人生》(Alice Walker: A Life)作者伊芙琳·c·怀特是哈利法克斯的自由撰稿人。




留下一个回复
你必须登录发表评论。